https://frosthead.com

Cuando un auto de carreras se convierte en una obra de arte

Nacido en la ciudad de Nueva York de padre siciliano y madre polaca, crece en Hollywood, huye a Europa y se hace famoso en Italia. Solo entonces regresa. ¿Qué más podríamos pedir a cualquier viajero estadounidense moderno?

Salvatore Scarpitta (1919-2007) puede ser el gran subestimado en el arte estadounidense moderno. Era amigo de Rauschenberg y de Kooning, Oldenburg y Johns, un gigante entre gigantes que compartió un estudio en Roma con Cy Twombly y taburetes de bar en Greenwich Village con gente como Lichtenstein y Stella.

Scarpitta se hizo famoso por sus lienzos de "alivio" envueltos y vendados de la década de 1950, que transformaron la pintura al revés al hacer que el lino fuera escultórico. Tejidos y apretados y cortados y lacados, desgarrados como vendajes de batalla o envueltos como pañales, son tan vibrantes y esenciales hoy como lo fueron entonces. Posteriormente fue reclamado por todas las escuelas de estética, desde Readymades hasta Arte Povera y Movimento d'Arte Concreta, pero se negó a estar limitado por el idioma, el estilo, la política o la categoría. Él era su propio hombre (como lo atestigua el "Salvatore Scarpitta: Viajero" de Hirshhorn que abre el 17 de julio). Los trineos son prueba.

Los trineos comenzaron en la década de 1970, hechos de lo que sea que recogió de las aceras de Nueva York. Las probabilidades y las puntas atadas con tripa y cuero crudo, estaban envueltas como momias. Tan primitivos como sombríos, los trineos son sobre lo que todos llevamos, lo que todos arrastramos por la vida. Cada uno tan desesperado como una expedición perdida. Pero Scarpitta puede ser el más famoso, y el menos entendido, por sus autos.

Para los críticos y curadores, el "coche de carreras" es un palíndromo de la escuela primaria. Para un conductor, un mecánico, un fanático, un artista, un auto de carreras es un conjunto de pasiones, apetitos y especificaciones escultóricas.

Las carreras de autos comenzaron el día en que construyeron el segundo automóvil, y más de un siglo después las reglas y las proporciones de función y forma están tan fijas en el ojo como cualquier cosa excavada en Atenas o Cartago. Esa forma Sal Scarpitta estaba obsesionada con una estética tan adecuada para su propósito.

Construyó su primer automóvil de arte, el Rajo Jack, a principios de la década de 1960. Inspirado por los corredores que había visto de niño en California, se sintió como una elegía: inacabada pero ya escurrida. Al igual que su Sal Cragar (1969), sin pintar, sin óxido, inmóvil, es casi fúnebre. Los dos autos expresan tanto sobre la entropía y el anhelo y el final de la historia como sobre la velocidad.

Pero el corazón de las carreras es el dinamismo. Vida. Muerte. Movimiento. Tensión. Sensación. Scarpitta se sintió tan atraído por todo eso que comenzó su propio equipo de carreras en 1985. Donde los pequeños corredores popgun de la Europa de la posguerra tenían poca potencia y ágiles, los autos sprint de pista de tierra como su Trevis Car ( Sal Gambler Special, 1985) son perfectamente estadounidenses, instrumentos contundentes de potencia y temeridad girando círculos en lugares como Mechanicsburg y Terre Haute y Merced.

Hay algo primordial en correr un automóvil de velocidad en una pista de tierra, algo elemental. Geológica. Barro volando por todas partes, y ese retumbar tectónico como la tierra que se desmorona. La multitud rugiendo detrás de la cerca, cubierta de polvo. Cada vuelta de lado, con el pie derecho en el suelo, a cien millas por hora. Ruido del motor como una bocina en la mañana del último día. Fácil de girar, más fácil de voltear, tan inestable como un carrito de supermercado de 600 caballos de fuerza. Un escándalo de riesgo y espectáculo el viernes por la noche, de partida y regreso.

Donde otros ven el caos, los corredores y los artistas ven la posibilidad del orden. Regrese al carro, luego de vuelta a la rueda y al fuego, para comprender el deseo de ser liberado por fin de nuestros límites físicos.

La belleza absoluta de un piloto estadounidense está confeccionada en sus líneas, su potencia y su ruido. En su inutilidad. No lleva nada más que ambición. Como todo arte, solo produce metáforas y sensaciones. Contradicción. Empieza lo más rápido que puede, todo el sonido y la furia, alejándose de donde comenzó, incluso cuando gira inexorablemente, sin poder hacer nada para regresar a casa.

Cuando un auto de carreras se convierte en una obra de arte