En el apogeo del vodevil estadounidense (aproximadamente de 1880 a 1930), pocos espectáculos se completaron sin un acto animal o dos.
Las ratas en pequeños trajes de jinete montaban gatos alrededor de pistas de carreras. Los elefantes bailaron y bailaron el hula. Los canguros en caja, los leones marinos hicieron malabarismos, los monos pedalearon bicicletas y fumaron cigarrillos.
Pero ningún acto con animales parecía ser tan notorio como Don the Talking Dog, una sensación desde el momento en que debutó en 1912. El perro de 8 años fue aclamado como el perro de caza, el perro del bosque, el setter o el puntero. como "el fenómeno canino del siglo".
Con un vocabulario que finalmente llegó a ocho palabras, todas en alemán, Don había atraído la atención en los Estados Unidos ya en 1910, con informes periodísticos sin aliento de Europa. Según algunos relatos, su primera palabra fue haben ("tener" en inglés), seguida de "Don", kuchen ("pastel") y hambre (la misma palabra en inglés y alemán).
Teóricamente, esto le permitió formar una oración útil: no tenga hambre, tenga pastel, aunque la mayoría de los relatos dicen que por lo general solo hablaba una palabra a la vez, y solo cuando se lo solicitaban las preguntas. Más tarde agregó ja y nein ("sí" y "no"), así como ruhe ("tranquilo" o "descanso") y " Haberland " (el nombre de su dueño).
Vaudeville fue diseñado como entretenimiento familiar adecuado para todas las edades. Aunque menos prestigioso que el teatro "legítimo" (piense en Hamlet ), fue un paso considerable por encima de su competidor, el burlesco, que tendía a ser más arriesgado (piense en bailarinas vestidas con poca ropa). También atendía a estadounidenses de todos los grupos socioeconómicos, desde la clase media bien establecida para los inmigrantes recién llegados, básicamente cualquiera con los 25 centavos a $ 1.50 que cuesta comprar un boleto.
Aunque se centró en Broadway y otras ubicaciones principales de Manhattan, con lujosos teatros con capacidad para varios miles de clientes, el vodevil también floreció en ciudades grandes y pequeñas en todo Estados Unidos. Los artistas irían en un "circuito" de ciudad en ciudad, a menudo comenzando en Nueva York, gradualmente dirigiéndose a la costa oeste, y luego volviendo a girar. Algunos actos también viajarían a Inglaterra, Europa continental, Australia y Sudáfrica, donde el vodevil (a veces llamado "variedad") también era popular.
El historiador de vodevil Trav SD, autor de No Applause, Just Throw Money, piensa que el hecho de que Don "hablara" alemán podría haber sido parte de su atractivo, dada la gran población de inmigrantes alemanes en la ciudad de Nueva York en ese momento. "No me sorprendería saber que muchos germano-estadounidenses salieron a ver a su compatriota canino pronunciar algunas palabras de su lengua materna por puro patriotismo y nostalgia", dijo a Smithsonian.com.
Don llegó a los Estados Unidos en 1912 por invitación del empresario de vodevil y genio publicitario William Hammerstein. Hammerstein había promocionado la visita pendiente de Don al colocar un bono de $ 50, 000 (más de $ 1.25 millones en dólares de hoy) en caso de que el perro muriera entre Londres y Nueva York; Lloyd's de Londres supuestamente se había negado a asegurarlo. "Esto convierte a Don en el perro más valioso del mundo", informó el New York Times .
"Don navegará en el Kronprinz Wilhelm el próximo miércoles", señaló el Times . "Se ha contratado una cabina especial para garantizar su seguridad".
Cuando el barco de Don atracó, fue recibido como cualquier otra celebridad visitante, conocido por reporteros del barco que esperaban algunas citas animadas. Desafortunadamente, como señaló el reportero del New York Evening World, Don estaba "demasiado mareado en el camino para conversar con nadie". Hasta ahora, por lo tanto, su opinión sobre el horizonte de Nueva York y otros lugares de interés locales es desconocida ".
Titular de The Salt Lake Tribune, 09 de abril de 1911. (Chronicling America / LOC) 
Titular del artículo principal de The San Francisco Call, 18 de mayo de 1913 (Chronicling America / LOC) 
Titular del Omaha Daily Bee, 9 de abril de 1911 (Chronicling America / LOC) 
Ilustración de The Day Book de Chicago, 22 de julio de 1912. (Chronicling America / LOC) Don se quedaría en los Estados Unidos durante los próximos dos años, apareciendo primero en el prestigioso teatro Roof Garden de Hammerstein en la calle 42 en la ciudad de Nueva York, donde actuó con el mismo billete que el artista de escape Harry Houdini. Luego recorrió el país, actuando en Boston, San Francisco y otras ciudades.
No todos los artistas del calibre de Houdini compartirían la factura con un acto animal. Algunos lo consideraron indigno. Otros se opusieron a la forma en que los animales fueron tratados a veces, especialmente los métodos a menudo crueles utilizados para entrenarlos. Entre el último grupo estaban la legendaria actriz francesa Sarah Bernhardt, que apareció en el escenario de vodevil al final de su carrera, y la cantante estadounidense muy popular pero ahora en gran parte olvidada Elsie Janis. Janis escribió una vez que "no se debe conocer a ningún hombre que gane su dinero por el trabajo duro y cruel de las bestias tontas".
Sin embargo, Don parece haberlo tenido relativamente fácil. Dondequiera que apareciera, su acto consistía en responder una serie de preguntas formuladas por su hombre heterosexual e intérprete habitual, un veterano de vodevil conocido como Loney Haskell. Haskell se apegó tanto a Don, según el famoso columnista de celebridades de Nueva York OO McIntyre, "que en una noche se queda a dormir en la perrera del perro".
Fuera del escenario, la supuesta capacidad de Don de hablar se tomó en serio incluso en los círculos académicos. Al dar crédito a la noción de que un perro realmente podría conversar, el inventor Alexander Graham Bell había afirmado una vez que, cuando era joven, le enseñó a su Skye terrier a decir "¿Cómo estás, abuela?"
En una visita a San Francisco en 1913, Don y sus manejadores llamaron a JC Merriam, un respetado paleontólogo de la Universidad de California en Berkeley, quien, si se cree en las cuentas de periódicos contemporáneos, estaba "asombrado" y "declaró su creencia de que el el perro puede razonar y pensar por sí mismo ".
Anteriormente, la respetada revista Science tenía otra explicación, basada en declaraciones de un profesor de la Universidad de Berlín que también había examinado a Don. Su conclusión, informó el diario en mayo de 1912, fue que "el discurso de Don es ... para ser considerado adecuadamente como la producción de sonidos que producen ilusiones en el oyente".
En otras palabras, la audiencia de Don escuchaba lo que quería (y había pagado) escuchar: un perro genuino que habla.
El documento comercial Variety llegó a un veredicto similar en varias críticas entusiastas, aunque apropiadamente escépticas, de la ley. "Los gruñidos entrenados que emanan de su garganta pueden confundirse fácilmente con palabras", concluyó un crítico.
A pesar de su vocabulario relativamente limitado, Don también se convirtió en un pionero de las celebridades, en su caso para las galletas de perro con leche. Al referirse a Don como "el perro más valioso para hacer dinero en el mundo", los avisos de los periódicos afirmaban que el canino de la vaca de efectivo "se alimenta solo de hueso de leche maltoide, el mejor alimento para sus perros también".
Después de dos años en los Estados Unidos, Don parece haberse retirado y regresado a su tierra natal. Haskell calculó que sus presentaciones en el escenario le pagaban a Don $ 92 por palabra, el equivalente a alrededor de $ 2, 300 por palabra hoy. Eso significaba que su desempeño total de ocho palabras habría devuelto el equivalente moderno de $ 18, 400, presumiblemente suficiente para mantenerlo en pasteles y / o Milk-Bones de por vida. (Y los actos de vodevil generalmente se realizan varias veces al día).
Según los informes, Don murió en su casa, cerca de Dresde, Alemania, a fines de 1915, cuando habría tenido unos 12 años. Sus últimas palabras, si las hubiera, parecen no haber sido registradas.
Habría otros perros "parlantes", incluido Rolf, un terrier de origen alemán que supuestamente se comunicó mediante una especie de código Morse de su propia invención y también resolvió problemas de suma y resta (alrededor de 1915), y Queen, "positivamente el único perro en el mundo que habla inglés "(circa 1918). Los perros cantantes también tuvieron su día.
El fenómeno desaparecería gradualmente a medida que el vodevil cediera el escenario a otras formas de entretenimiento, especialmente películas. El autor Trav SD, que presta atención a estos asuntos, dice que no está al tanto de ningún acto de perros "parlantes" en la escena de hoy. Sin embargo, señala, hay muchos aficionados para ser vistos (y escuchados) en YouTube.
Pero ningún perro, por muy talentoso que sea, puede capturar la imaginación del público estadounidense como Don. Un perro superior, si alguna vez hubo uno.
