El presidente James A. Garfield yacía en una habitación de enfermo infestada de roedores en la Casa Blanca, con una bala alojada en su cuerpo. Habían pasado semanas desde que el asesino había atacado, pero más de una docena de médicos luchaban por salvarlo. Día tras día, las temperaturas de verano se acercaban a los 100 grados, y los mosquitos prosperaron en los pantanos alrededor de Washington. Cuatro miembros del personal de la Casa Blanca habían contraído malaria recientemente, al igual que la primera dama, Lucretia Garfield. Las infecciones internas del presidente se extendieron y se propagaron, las fiebres iban y venían, y su corazón comenzó a debilitarse. Lo sentía más en sus extremidades inferiores: las agudas sensaciones neurológicas que llamaba "garras de tigre", que lo atrapaban regularmente. Los ayudantes a su lado le apretarían los pies y las pantorrillas con todas sus fuerzas para aliviar el dolor del presidente de 49 años.
contenido relacionado
- Cuando el padre fundador del país es tu padre fundador
"Sí, sufro un poco", le dijo a un asistente. “Supongo que los tigres están regresando, pero generalmente no se quedan mucho tiempo. ¡No te alarmes, viejo!
Sus tres hijos mayores, Harry, James y Mollie, todos adolescentes, fueron llevados a su habitación para visitas, se les aconsejó que hablaran la mayor parte del tiempo y que no mencionaran nada desagradable por temor a agravar la condición de su padre. Los médicos probaron desesperadamente el abdomen de Garfield con herramientas no esterilizadas y manos sin lavar en busca de la bala, que se había alojado inofensivamente en el tejido blando cerca de sus vértebras. Tal herida de bala hoy requeriría no más de unos días en el hospital. Pero el vigésimo presidente de los Estados Unidos estaba cayendo en espiral rápida e inevitablemente hacia su muerte, valiente y en su mayor parte con buen ánimo, ya que sus médicos cometieron un error tras otro, desde la nutrición hasta la medicación.
El presidente James A. Garfield. Foto: Biblioteca del Congreso
Charles J. Guiteau, un abogado de 41 años mentalmente inestable, había acosado a Garfield durante meses antes de dispararle en la estación de ferrocarril de Baltimore y Potomac en Washington el 2 de julio de 1881. Aunque Guiteau había aprobado el examen de la barra y había usado dinero de un como herencia para comenzar un bufete de abogados en Chicago, nunca pudo hacer mucho negocio más allá del cobro de facturas, y se había metido en problemas más de una vez por embolsarse lo que recaudó. En cuanto a la política, Guiteau escribió un discurso en apoyo del ex presidente Ulysses S. Grant como candidato del Partido Republicano para la campaña de 1880; cuando Garfield sorprendentemente capturó la nominación, Guiteau revisó su discurso (principalmente cambiando las referencias de Grant a Garfield) y lo entregó en algunas ocasiones a un público reducido. Cayó bajo el engaño de que era responsable de la victoria de Garfield sobre el demócrata Winfield Scott Hancock e inmediatamente comenzó a presionar al presidente electo para que designara un embajador en Austria.
"Al estar a punto de casarnos con una heredera rica y exitosa de esta ciudad", escribió Guiteau a Garfield, "creemos que juntos podríamos representar a esta nación con dignidad y gracia. Según el principio del orden de llegada, tengo fe en que considerará favorablemente esta solicitud ”. Sin embargo, no hubo heredera, y Guiteau se quedó sin sus últimos dólares. Escribió de nuevo para pedir un puesto en París, que dijo que le quedaría mejor. Ninguna de sus solicitudes fue respondida, una leve que, admitió Guiteau, "me hizo mucho daño". Se mudó a Washington, donde se quedó en hoteles y se fue sin pagar. Pasó la mayor parte de sus días en el parque Lafayette, frente a la Casa Blanca. Ya había decidido matar al presidente.
Al principio, pensó que lo haría con dinamita, pero luego lo reconsideró. "Tenía miedo de manejar las cosas, por miedo a mi inexperiencia podría explotar en mis manos y, por lo tanto, hacerme pedazos", admitió más tarde. También temía matar a transeúntes inocentes, lo que, para él, era "demasiado ruso, demasiado bárbaro". ¡No! Quería que se hiciera de manera estadounidense ".
También consideró un estilete, pero admitió que el presidente era demasiado fuerte para acercarse con un cuchillo; Garfield "me hubiera destrozado la vida de un solo golpe", dijo. Finalmente se decidió por una pistola, donde "podía arrastrarse detrás de él y dispararle en la cabeza, o a través del cuerpo opuesto al corazón".
Guiteau estaba seguro de que lo atraparían: "Por supuesto que me ejecutarían, pero ¿qué hay de eso, cuando me vuelva inmortal y las generaciones futuras me hablen de él?". Pidió prestado algo de efectivo de un amigo y gastó $ 10 en un guapo, revólver de bulldog británico de cañón corto; él pensó que se vería bien en una exhibición sobre el asesinato del presidente. Practicó disparando contra una cerca y concluyó que era un mejor tirador de lo que había pensado.
De vuelta en el parque Lafayette, Guiteau leyó periódicos y miró hacia la Casa Blanca, contemplando la tarea que tenía por delante. "Mi objetivo al dispararle a Garfield nuevamente no era hacerlo sufrir", dijo, "sino por el contrario salvarlo del dolor y la agonía innecesaria. Sé que, en aras de la armonía en el Partido Republicano, tuve que matarlo ".
Continuó su práctica de tiro durante el día, y por la noche limpiaba y engrasaba su pistola, envolviéndola en un paño para que la humedad no estropeara la pólvora. Buscó en los periódicos la oportunidad de acercarse al presidente y "esperó y esperó en vano". Un domingo por la mañana en junio, mientras estaba sentado en el parque Lafayette, vio a Garfield camino a la iglesia. Guiteau corrió a su hotel a buscar su pistola y regresó a la iglesia, pero concluyó que no podía dispararle al presidente "sin poner en peligro la vida de varios de los fieles cerca de él".
Más tarde esa semana, vio que Garfield tomaría un tren a Long Branch, Nueva Jersey, con su esposa y algunos amigos. Guiteau llegó temprano a la estación. Cuando vio al partido presidencial, agarró su pistola para disparar, pero retrocedió cuando vio a la primera dama. "Parecía terriblemente enferma, pálida y débil, y su esposo la tomó del brazo en este momento para sostenerla", dijo Guiteau. “En un instante me sentí completamente superado y me dije: '¡No puedo quitarle la vida a ese hombre ahora! ¡No! El país debe esperar un poco ... porque si le disparo a ese hombre en este momento antes que a su esposa, la matará. Se acaba de recuperar de un largo período de enfermedad y se ve muy mal ".
Guiteau detuvo otro intento cuando vio al hijo de Garfield cerca. Al deprimirse ante sus posibilidades, pasó el viernes 1 de julio por la noche en el parque Lafayette, mirando a la Casa Blanca, cuando "he aquí, quién debería salir, sino solo el presidente Garfield". Guiteau lo siguió, acosando al presidente hasta el 15. Calle, donde Garfield pasó por la casa de James G. Blaine, su secretario de estado. Cuando surgió el presidente, los nervios de Guiteau le fallaron nuevamente, porque "en este momento alguien siempre se pondría en el camino".
El aspirante a asesino permaneció despierto esa noche, pensando: “Bueno, no eres bueno; su presidente se dirige directamente hacia usted para que le disparen y deja que su corazón se interponga en el camino de su cabeza y su mano. Esto no servirá ". Convencido de que no volvería a fracasar, Guiteau escribió una carta a la Casa Blanca a la mañana siguiente, llamando a la muerte inminente de Garfield una" triste necesidad "y prediciendo que el asesinato" uniría al Partido Republicano y salvaría al República ". Escribió otra carta al general William T. Sherman, comandante general del ejército, diciendo:" Acabo de dispararle al presidente ... Voy a la carcel. Por favor ordene sus tropas y tome posesión de la cárcel de inmediato ”. Puso las cartas en su bolsillo, pidió un carruaje, recogió a“ mi amiga más querida en la tierra ”, una reciente“ amante ”llamada Pauline Smolens, y los dos Monté al depósito.
"Un día me dijiste, no hace mucho, que fuera a hacer algo que me hiciera famoso", dijo Guiteau. "Solo ten eso en mente hasta que lo veas logrado".
"¿Qué estás tramando ahora, querido Charles?", Preguntó. Guiteau le dijo que tendría que esperar y ver, ¡pero que él sería "su héroe, entonces, con certeza!"
Guiteau se despidió de Pauline, luego se dirigió a la sala de espera donde los pasajeros se reunían para abordar. Entró Garfield con Blaine y varios amigos que viajaban detrás. Aunque el presidente Abraham Lincoln había sido asesinado 16 años antes, Garfield viajaba sin protección. El Servicio Secreto de los Estados Unidos, firmado por Lincoln en 1865, en su último acto oficial, no comenzaría a proteger a los presidentes hasta 1894, cuando salió a la luz un complot para asesinar a Grover Cleveland. Y cuando los opositores políticos criticaron a Cleveland por aceptar la protección, él la rechazó.
"La inmortalidad pronto será tuya", se dijo Guiteau, y luego se volvió hacia Garfield. "¡Esta es la hora de tu perdición!"
Charles J. Guiteau. Foto: Wikipedia
Sacó su pistola, se coló detrás del presidente, apuntó y disparó. Golpeado por la espalda, Garfield se volvió e hizo contacto visual. Guiteau imaginó que Garfield lo recordaba "como el que menospreciaba". Volvió a disparar y golpeó a Garfield en el codo mientras caía hacia adelante. Guiteau se preparó para disparar de nuevo, pero fue "agarrado bruscamente por un oficial" y su arma fue arrancada de su mano.
El presidente fue llevado a la Casa Blanca. Durante las siguientes 24 horas, más de 15 médicos introdujeron sus dedos sin lavar en su herida intestinal, tratando de localizar la bala de Guiteau y finalmente causando sepsis. Le inyectaron morfina repetidamente, lo que provocó que el presidente vomitara; Luego probaron con champán, lo que solo lo puso más enfermo. Joseph Lister, un cirujano británico y pionero de la cirugía antiséptica, había estado abogando desde la muerte de Lincoln por procedimientos y entornos más estériles, pero los médicos estadounidenses lo ridiculizaron. "Para practicar con éxito el Método Antiséptico del Sr. Lister", se burló un médico en 1878, "es necesario que creamos o actuemos como si creyéramos que la atmósfera está cargada de gérmenes".
A medida que pasaban las semanas, el cuerpo de Garfield se hinchó de pus. Su rostro comenzó a hincharse y tuvo que ser drenado. Las primeras comidas de carne, huevos y brandy pronto fueron reemplazadas por huevos, caldo, leche, whisky y opio. Perdió casi 100 libras cuando su médico lo dejó morir de hambre. Los médicos insertaron tubos de drenaje y continuaron sondeando la bala; en un momento, trajeron a Alexander Graham Bell, quien había inventado un detector de metales y pensó que podría localizar la babosa pasándola sobre el abdomen del presidente. Todo fue por nada.
Garfield solicitó ser trasladado a una tranquila cabaña frente al mar en Long Branch, Nueva Jersey, donde había sido un visitante habitual a lo largo de los años. Los residentes locales, informados de que el presidente enfermo planeaba llegar a Long Branch, colocaron media milla de vías férreas en 24 horas, de modo que en lugar de montar a caballo y en carruaje por caminos irregulares, el presidente pudiera ser llevado sin problemas en tren, derecho a la puerta de la cabaña. Garfield no encontró alivio del calor asombroso, y murió en su cama en la cabaña de Nueva Jersey el 19 de septiembre de 1881, menos de dos semanas después de su llegada. Al día siguiente, se rasgaron las vías de emergencia y se usaron los lazos de madera para construir la Casa de Té Garfield, que se encuentra hoy. Ese noviembre, Charles Guiteau fue juzgado por asesinato, fue condenado y ahorcado el verano siguiente. Al defenderse en la corte, declaró: "Los médicos mataron a Garfield, yo solo le disparé".
Fuentes
Libros: La confesión de Guiteau: El asesinato de Garfield: una historia completa de este crimen cruel, Old Franklin Publishing, Filadelfia, 1881. Ronald Kessler, en el Servicio Secreto del Presidente: Detrás de escena con agentes en la línea de fuego y los presidentes que protegen, Crown, 2009. Candice Millard, Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine and the Murder of a President, Doubleday, 2011. Charles Panati, Panordi's Extraordinary Endings of Practical Everything and Everybody, Harper and Row, 1989.
Artículos: "Los médicos que mataron a un presidente", de Kevin Baker, Review of Destiny of the Republic, New York Times, 30 de septiembre de 2011. "Un presidente derribado por un asesino y la atención médica de 1880", de Amanda Schaffer, New York Times, 25 de julio de 2006. "Garfield II: una muerte larga", History House: An Irreverent History Magazine, http://www.historyhouse.com/in_history/garfield/.
