Harry Caray está sonriendo. Mirando a través de especificaciones de gran tamaño como un letrero en la azotea de un bar por encima de Sheffield Avenue, el difunto y legendario presentador de béisbol parece como si estuviera viendo la historia en proceso. Cual es él. Porque en esta fría y soleada mañana de octubre, el querido Wrigley Field de Caray finalmente está recibiendo el estiramiento facial que tan desesperadamente necesita. Si todo va bien, el estadio de béisbol de Chicago donde Babe Ruth llamó a su jonrón en 1932, donde Ernie Banks golpeó su 500º en 1970, donde la esperanza y la angustia brotan eternamente, se verá y jugará mejor que nunca. Entonces, incluso, podría ser su famoso equipo maldito (y el antiguo empleador de Caray), los Cachorros de Chicago. La última vez que los Cachorros se aseguraron la Serie Mundial fue en 1908. Como Harry podría exclamar, "¡Holy Cow!"
contenido relacionado
- Está en la bolsa
- Consejos desde arriba
El segundo estadio más antiguo de las Grandes Ligas de Estados Unidos (después del Fenway de Boston) y el hogar de los Cachorros desde 1916, Wrigley tomó su nombre del magnate del chicle y el experto en béisbol William Wrigley Jr. Años más tarde, Banks, que jugó tanto en el campo corto como en la primera base desde 1953 a 1971, apodado Wrigley los "Confines amistosos", un apodo que se mantiene hoy en día. Pero después de los conciertos de rock que golpearon en el campo y un hongo que arrasó con el césped causó estragos en los jardines el verano pasado, ese alegre mango se volvió menos apto. Wrigley ha sido durante mucho tiempo un buen lugar para ver juegos: con paredes de ladrillo cubiertas de hiedra, un marcador antiguo y operado manualmente y celebridades cantando (o, en el caso del ex entrenador de los Bears, Mike Ditka, flotando) de maní y Cracker Jack durante las fiestas. tramos de séptima entrada. Cada vez más, sin embargo, fue menos oleaje para jugar béisbol, especialmente en el campo derecho, donde la superficie irregular hizo que las bolas de tierra tomaran saltos extraños y potencialmente causantes de errores. Las líneas de visión de ambos refugios eran menos que ideales también, cortesía de una pronunciada "corona" que oscurecía los pies de los jugadores de cuadro y hacía que los jardineros aparecieran como torsos flotantes. Sin mencionar el sistema de drenaje de lluvia del campo, que no había sido mejorado en décadas.
Afortunadamente, el mejor médico de diamantes del país hace visitas a domicilio. Y resulta que trabaja cerca. Se llama Roger Bossard y es el jardinero jefe de los Medias Blancas de Chicago, sí, los rivales de los Cachorros. Pero su afiliación atlética importa menos que su historial. En 1984, un miembro de la familia real saudí contrató a Bossard para construir el primer campo de fútbol de césped natural en el desierto. Al aceptar el desafío con brio típico, Bossard llenó dos aviones gigantes con césped de California y los despidió en el extranjero. Con la ayuda de una unidad de desalinización para eliminar la hierba de arena salada y un sistema de riego doble para proporcionar abundante agua, logró hacer un pequeño milagro. Y si bien la Asociación de Golfistas Profesionales, la Liga Nacional de Fútbol y varios clubes de fútbol estadounidenses también han aprovechado sus servicios, el béisbol ha sido su verdadera pasión. No menos de 10 de los últimos 16 campos de Grandes Ligas, varios construidos desde cero, algunos ampliamente renovados, son obra de Bossard. De manera más impresionante, cinco de los últimos siete campeones de la Serie Mundial (los Cardenales de San Luis, los Diamondbacks de Arizona, los Medias Rojas de Boston (dos veces) y los Medias Blancas de Bossard) alcanzaron la gloria en sus superficies de vanguardia.
Los Cachorros podrían usar algo de ese mojo. Saben lo que sabe cualquier estudiante serio de béisbol: un jardinero de primer nivel es mucho más que un trabajador que corta hierba y excava la tierra. Es un verdadero artesano y un activo crucial que debe mantener su campo impecablemente mantenido. Por encima de todo, los jugadores anhelan la coherencia. "Lo que los molesta más que nada es si un día es un ladrillo y al día siguiente es blando", dice Bossard.
Entonces, en esta mañana de octubre, el "Sodfather" cava profundamente en la tierra aún suave con una pala. Cerca, las excavadoras aran acres de césped en un montículo en constante crecimiento. Las retroexcavadoras del tamaño de un brontosaurio retumban para limpiar 9, 000 toneladas de tierra. A continuación, Bossard comienza a diseñar su sistema de drenaje patentado: tuberías especialmente inclinadas y perforadas enclavadas en gravilla guisadas cubiertas de arena y cubiertas de césped (en el caso de Wrigley, un bluegrass de cuatro mezclas resistente al calor y la humedad de Colorado). El lecho de arena pura permite el intercambio adecuado de gas y aire, lo que promueve el crecimiento óptimo del césped. (También crea un efecto de amortiguación deseable para los jugadores). Quizás lo más importante es que el diseño de Bossard previene todas las lluvias del juego menos las más insistentes al forzar rápidamente el agua en una vena principal de "escape" de 12 pulgadas que alimenta una cuenca grande que desemboca en el sistema de alcantarillado de la ciudad. (En otros parques de pelota más nuevos, ha instalado hasta cinco venas, de mayor diámetro). En un campo de Bossard, aproximadamente 20 minutos después de un aguacero, es "¡Jugar a la pelota!"
Ahora en su 42ª temporada con los Medias Blancas, Bossard, de 59 años, ha trabajado en césped y tierra desde su adolescencia. Estudió agronomía en la Universidad de Purdue, pero se alejó de un título universitario cuando le ofrecieron un trabajo de limpieza en el viejo Comiskey Park en el lado sur de Chicago. A lo largo de los años, su vocación se ha convertido en su obsesión autoadmitida, una que lo levanta de la cama para tramar y preocuparse, y lo mantiene atado a la carretera durante meses. "No soy un fanático del control en absoluto", dice, "excepto en mi industria". Si bien también es un padre orgulloso y un esposo devoto, su horario de salida deja poco tiempo para pasar con su esposa de 19 años, Geri Lynn, y sus dos hijos, Brittany de 17 años y Brandon de 10 años. En consecuencia, se pierde cumpleaños ocasionales, algunas acciones de Acción de Gracias y más juegos de las Pequeñas Ligas de lo que quisiera. "Eso me molesta", dice Bossard. "Pero yo soy de esa vieja escuela. Ciertamente, amo lo que hago, pero también tengo que mantener a la familia, y eso es lo que hago".
Roger Bossard es el heredero de una dinastía de jardineros. De 1936 a 1961, su abuelo nacido en Suiza, Emil, preparó League Park y el Estadio Municipal de Cleveland para los Indios de Cleveland. El padre de Roger, Gene, era, a los 22 años, el jefe de jardineros más joven en las Grandes Ligas cuando se unió a los Medias Blancas en Comiskey en 1940. (Casi 50 años después, Comiskey sería derribado y reconstruido en la calle antes de asumir un nuevo nombre, US Cellular Field.) Gene entregó el trabajo a su hijo en 1983.
Desde entonces, el legado familiar ha descansado sobre los hombros ligeros y fuertes de Roger. "Hay una gran presión cuando se lucha por la perfección", dijo en una entrevista de 2002. Después de un concierto de rock y otros eventos no relacionados con el béisbol en el Cell (como se le llama comúnmente) en 2006, el presidente de los Medias Blancas, Jerry Reinsdorf, dice: Roger se le acercó retorciéndose las manos. "Él dice: 'Es realmente malo para mi hierba'", recuerda Reinsdorf. "Me dijo: '¿Cómo te sentirías si una manada de elefantes te atropellara?' Yo digo: "No me gustaría mucho". Él dice: 'Bueno, así es como se siente mi hierba'. La hierba es algo vivo para él ".
Según Bossard, llevar la alfombra viviente de Cell a su apoteosis rayada y verde en 1990 condujo a dos ataques de ansiedad que parecían coronarios. En consecuencia, él mima el campo como un padre nervioso. "Estábamos jugando contra los Yankees y Roger Clemens se estaba calentando en el jardín derecho y no estaba lanzando", recuerda el ex lanzador de los Medias Blancas y actual presentador de deportes, Ed Farmer. "Y Roger salió y le dijo a [Clemens]: 'Me gustaría que dejaras de tirar aquí porque estás desenterrando mi jardín'". Clemens se fue.
A pesar de la feroz territorialidad del territorio, Bossard es en realidad más parcial a su tierra que su hierba. Después de todo, dice, es donde tiene lugar el 70 por ciento de la acción. Estaba tan aficionado a la tierra de arcilla del interior del viejo Comiskey que, antes de que el estadio se derrumbara, llenó camiones con 550 toneladas (que incluían las cenizas dispersas de varios fanáticos de los Medias) para construir su campo de sueños en el Cell .
Allí, con la ayuda de un pequeño equipo, Bossard se corta, fertiliza, riega, ensucia, rueda, rastrilla y ribetea. Durante un proceso de una hora que precede a cada juego en casa, cada posición en el cuadro está repetidamente húmeda para adaptarse a las preferencias de cada jugador (dura, blanda o intermedia). Blandiendo una manguera de una pulgada y cuarto como un artista, Bossard agrega pinceladas de agua a un lienzo en forma de diamante. Para la tercera y última aplicación, atornilla una boquilla de latón deforme que una vez perteneció a su padre. Golpeado con un martillo en la abertura para producir una niebla fina, su funcionalidad solo es superada por su valor sentimental.
Entre los fanáticos y los fanáticos del béisbol, comúnmente se cree que Bossard (como otros jardineros) pone sus talentos en usos tortuosos. "Si el montículo del bullpen del visitante no es el mismo que el montículo principal, digamos que está a solo una pulgada de distancia de la caída, literalmente podría llevar al lanzador contrario tres bateadores, cuatro bateadores, tal vez una entrada para adaptarse a la caída". Le dijo a Chicago Public Radio el año pasado. "Ahora, una vez más, nunca haría algo como esto. Estas son cosas de las que he oído hablar ".
Quizás en la mesa. El abuelo Emil, que se hizo conocido como el "genio malvado de los jardineros", era un genio de lo que eufemísticamente se llama maximizar la ventaja del campo local. Con el tiempo, perfeccionó varias técnicas, incluida la inclinación de las líneas de base hacia adentro o hacia afuera para que las bolas rueden justas o sucias, cavando o apisonando los caminos de la base para evitar o provocar el robo, dejando el césped largo o recortándolo corto para ralentizar o acelerar los golpes de tierra. También movió las cercas del jardín de 12 a 15 pies para obstaculizar a los Yankees. En general, sus trucos se emplearon selectivamente para reforzar las fortalezas del equipo local y aprovechar las debilidades de los equipos oponentes. Y casi todos, incluso las superestrellas, fueron víctimas. Años después de que su racha de 56 juegos terminara en 1941, Joe DiMaggio comentó que Emil y sus hijos habían ayudado a arruinar la carrera. "Los Yankees odiaban venir [a Cleveland]", dijo DiMaggio, "porque todos nuestros defectos defensivos fueron explotados por los Boss la forma en que prepararon el campo de juego".
Las contribuciones de Emil fueron tan críticas que el gerente de los Indios, Lou Boudreau, lo llamó "el décimo hombre de nuestra alineación". La condición estelar del campo de Emil, combinada con su subrepticia búsqueda de diamantes, facilitó más que unas pocas victorias de la Tribu. "No me sorprendería que [Emil] nos ayudara a ganar hasta diez juegos al año", dijo Boudreau a Baseball Digest en 1955. Durante el mandato de Emil, el equipo ganó la Serie Mundial en 1948 y un banderín en 1954.
Cuando Emil murió, en 1980, Gene había presidido el Parque Comiskey durante 40 años sin presenciar un trofeo de la Serie Mundial en manos de los Medias Blancas, el resultado, según algunos, de una maldición que sufrió el equipo tras el escándalo de juego de los "Medias Negras". 1919. Pero no fue por falta de intentos. Más de unos pocos jugadores estaban agradecidos por los esfuerzos de Gene. El segunda base del All-star Sox, Nellie Fox, fue un mejor bunter gracias a las líneas de base elevadas. Aquellos que necesitaban velocidad, como los velocistas de los Sox, Luis Aparicio y Minnie Miñoso, encontraron un poco más de entusiasmo en sus pasos en los caminos de bases extra firmes de Gene.
Y, como su padre, Gene era un maestro en ajustar el terreno. Los opositores perdieron el equilibrio sobre el lodo sin tracción, los castillos rozaron la hierba peluda y los golpes se volvieron sucios cuando deberían haber sido justos. Entre los inventos más astutos de Gene se encontraba un pantano infame cerca del plato que se conoció como "Pantano de Bossard". El parche de tierra de arenas movedizas redujo la velocidad de las bolas de tierra que fueron golpeadas por los lanzamientos de bolas bajas de los Sox.
La iniciación de Roger en el negocio familiar comenzó temprano. "Cada Navidad, cada Día de Acción de Gracias, cuando toda la familia [se reunía], todos los niños, siempre escuchamos a mis dos tíos, al abuelo y a mi papá hablar de jugadores, equipos diferentes, suelos diferentes, hierbas diferentes, fertilizantes diferentes, qué Se nos ocurre una nueva técnica ", recuerda. "En ese momento, no te das cuenta de que está incrustado en tu mente. Entonces, de repente, a los 14 o 15 años, papá dice: '¿Puedes venir el domingo, el equipo está fuera de la ciudad y echarme una mano?' "
Roger se unió oficialmente (a tiempo parcial, al principio) durante la temporada de banderines de 1967. Después de esperar casi cuatro décadas por el título de la Serie Mundial, contrajo la gripe después de que los Medias Blancas finalmente ganaron en 2005 y no pudieron asistir al desfile de la victoria de su equipo en el centro de Chicago. Sin embargo, fue el primero en obtener un anillo de campeonato con diamantes incrustados (incluso antes que los jugadores) cuando los fanáticos llenaron el Cell para celebrar. Excepto por el nacimiento de sus dos hijos, dice, el honor posterior a la serie fue "lo mejor que me ha pasado".
En una mañana nublada y fresca a fines de noviembre, el estiramiento facial de Wrigley está completo. ¿Pero es el equipo digno de su nuevo campo? "No puedo decir que quiero que los Cachorros [ganen una Serie Mundial] ... obviamente siendo una persona de los Medias Rojas", confesó Bossard al periodista del Chicago Tribune Paul Sullivan. "Digamos que espero que los Cachorros participen el próximo año, jugando con nosotros".
Mientras tanto, Bossard ha comenzado a pensar en colgar su manguera, o al menos recortar, en ocho o nueve años. "No hay forma de que pueda presionar un interruptor de luz y simplemente apagarlo", dice. Y si Brandon, su hijo de 10 años, quiere continuar con el negocio familiar, estaría bien. Bossard Pére ya ha visto signos tempranos de interés. "El año pasado lo saqué [a la celda] y jugamos a la pelota, le pegué bolas voladoras y luego hice parte del trabajo que necesito hacer", dice Roger. "Y si no agarra la manguera y no le digo nada. Tengo que decírtelo, casi me hizo llorar porque me trajo de vuelta a cuando era un niño".
Mike Thomas, escritor del personal del Chicago Sun-Times, ha escrito para Esquire y Salon.com .
El fotógrafo con sede en Chicago Tim Klein se especializa en fotografía documental y de retratos.
