Puedo escuchar el rugido gutural, como una Harley que necesita una puesta a punto, incluso antes de rodear las dunas. Peleando hasta la cima, y manteniéndome a salvo detrás de mi guía recubierta de rojo, puedo ver dos enormes manchas marrones de grasa ondulante frente a la playa de abajo. Pareciendo un poco como babosas en velocidad, se arquean a toda su altura, las narices bulbosas se balancean.
De repente comienza la pelea. Pulsándose más rápido de lo que debería permitir su volumen, los dos machos enloquecidos de testosterona se tiran unos a otros con afilados dientes caninos. La grasa gruesa en sus cofres actúa como una especie de armadura, pero los resultados de esta batalla por el estado aún no son bonitos. La sangre cubre rápidamente sus anchos cofres, coloreando el espumoso agua de mar alrededor de las enormes bestias de color rosa.
Menos de un minuto y se acabó. El ganador se apresura a regresar a la playa, a su lugar en medio de las docenas de focas en su harén. El perdedor, vencido, descansa un rato en el oleaje y luego nada un poco por la playa.
Las bestias que luchan son elefantes marinos, uno de los espectáculos más curiosos de la costa de California. Cada invierno, miles de ellos recorren playas de Baja California, justo al norte de la Bahía de San Francisco. No puedes llamarlos majestuosos, o incluso particularmente guapos. Desde la distancia, se asemejan a tubos de gelatina que se ondulan a través de la playa. Pero durante cuatro meses al año, las personas pueden llegar a estar a poca distancia del sello más grande del mar.
En una mañana tempestuosa, me dirigí a la Reserva Estatal Año Nuevo para ver las focas por mí mismo. La playa del parque estatal de California es la colonia de focas más importante de la costa oeste. Cuatro especies de focas diferentes se aparean, descansan, dan a luz y se alimentan en las playas y en el agua de este punto rocoso del Pacífico. Ubicado a una hora y media en coche al sur de San Francisco, el parque también alberga nutrias marinas, la serpiente más rara de Estados Unidos y un primo en peligro de extinción del pingüino llamado merlet veteado.
Pero los elefantes marinos son las estrellas improbables de este circo. Llamado así por las narices grandes y colgantes de los machos (para las focas, al parecer, el tamaño sí importa, y cuanto más grande mejor para atraer parejas) las focas pasan la mayor parte de sus vidas en el mar, llegando a tierra solo para aparearse, dar nacimiento y muda. Entre el 15 de diciembre y finales de marzo, las playas están llenas de focas del tamaño de los SUV que se aparean y dan a luz.
Lo mejor de todo es que el parque está abierto al público para visitas guiadas durante toda la temporada de apareamiento. Los espacios en los recorridos a pie de dos horas se llenan con meses de anticipación; guardabosques y docentes voluntarios guían a casi 50, 000 personas a través de las dunas en tres meses y medio. "Aquí la gente puede ver el ciclo de vida completo en la naturaleza", dice Frank Balthis, guardabosques del Parque Estatal Año Nuevo. "Ver cómo se desarrolla la temporada es como leer una buena novela".
Hace apenas un siglo, parecía que el libro sobre elefantes marinos estaba cerrado. En el siglo XIX, fueron asesinados por miles por su grasa, como las ballenas vulnerables que van a la playa. Pero una pequeña cantidad de focas (menos de 100, según los expertos) eludieron a los cazadores y sobrevivieron en islas remotas frente a la costa de Baja California. Cuando se encontró a la población en dificultades en 1892, siete de ellos fueron asesinados y enviados al Smithsonian. A pesar de las depredaciones de los coleccionistas y cazadores furtivos de museos, la colonia continuó.
Un macho, una hembra y su cachorro. Las crías triplican su peso en un mes de alimentación. (Andrew Curry) Las cosas mejoraron en la década de 1920, cuando los gobiernos mexicano y estadounidense las reconocieron como especies protegidas. Desde entonces, han regresado notablemente. De esa sola población de Baja, ahora hay más de 150, 000 nadando en el Pacífico, y cayendo a tierra cada invierno desde Baja hasta la costa norte de California. Hoy, Año Nuevo es la mayor colonia de focas de elefante continental en la costa de California.
La temporada de cría es un espectáculo singular. Los primeros en llegar son los machos, cuyo objetivo es tallar un trozo de arena que puedan defender de otros machos. A medida que las focas comienzan a llegar, los machos más grandes y agresivos las reúnen en harenes. En el apogeo de la temporada de reproducción, más de 2.400 hembras llenan las playas bajo la atenta mirada de los machos alfa masivos.
Las hembras aterrizan en la playa muy embarazadas de la temporada de reproducción anterior y ansiosas por encontrar un macho fuerte para protegerlas. Dan a luz casi de inmediato a una cría de bata negra que pesa alrededor de 75 libras. Los machos alfa mucho más grandes, por otro lado, pasan la temporada de reproducción luchando para proteger a sus hembras. Mientras veo la acción en la playa, un pequeño macho se cuela en el harén más cercano y se sube encima de una hembra chillando. Él se aleja tan pronto como el macho alfa comienza a tambalearse.
El movimiento no es inusual: los machos dominantes se prueban constantemente. Los cofres de los hombres mayores están cubiertos de gruesas alfombras de tejido cicatricial de innumerables peleas. Solo uno de cada 20 hombres es lo suficientemente grande y agresivo como para tener su propio harén.
Para evitar el resto, los alfas deben estar en constante vigilancia. La temporada de cría es una competencia de resistencia brutal: los machos pasan hasta cuatro meses seguidos en la playa, sin comer ni beber. Los machos de tamaño completo pueden tener 16 pies de largo, con el mayor peso de 4.500 libras, aproximadamente del tamaño de un SUV Chevy Blazer; perderán un tercio de eso antes de salir al mar nuevamente.
Los machos más exitosos se aparearán con 50 hembras durante los meses de invierno. "Imagínese no comer durante cuatro meses y luchar contra los competidores y reproducirse con hembras", dice Samantha Simmons, bióloga marina de la Universidad de California en Santa Cruz y experta en focas elefantes. "Es dificil."
Los investigadores han estado visitando Año Nuevo durante décadas para observar las focas y conocer su ciclo de vida. Pero durante décadas, el resto de la historia de las focas elefantes siguió siendo un misterio. ¿Qué hicieron en los ocho largos meses que pasaron en el mar? ¿A dónde fueron y de qué se alimentaron para acumular todas esas libras?
Las respuestas comenzaron a llegar en la década de 1980, cuando los biólogos de la Universidad de California en Santa Cruz comenzaron a pegar etiquetas de rastreo satelital en el pelaje de las focas con epoxi marino. Lo que revelaron sus datos fue sorprendente: las elefantes marinos pueden pasar hasta dos horas bajo el agua, más tiempo que los cachalotes, y bucear a profundidades de casi una milla en busca de comida. Mientras están en el mar, pasan solo unos minutos a la vez en la superficie. "Son los buzos consumados", dice Simmons. "Casi deberíamos llamarlos" superficie "en lugar de buceadores: la gran mayoría de su vida se pasa bajo la superficie del océano a profundidades que simplemente no entendemos".
Andrew Curry es escritor y vive en Berlín, Alemania.
