Como muchas mujeres en Italia, Maria Naldi, de 72 años, observa el mundo desde una ventana enmarcada por persianas de color verde oscuro. A través de él, se asoma a una tranquila plaza frente a una iglesia del siglo XV. Más allá de la iglesia, los campos dorados de la Toscana están seccionados por cipreses y coronados por pueblos en lo alto de las colinas. Aunque la ciudad, llamada Radicofani, cuenta con un castillo milenario, no tiene invaluables Miguel Ángel o Rafael. Sin embargo, una mañana cada año, la signora Naldi contempla obras maestras. A partir de las 10 a.m., las obras de arte de cuatro ruedas cruzan en una sola fila frente a una bulliciosa multitud reunida fuera de la Iglesia de San Pietro. Los nombres de los artistas son bien conocidos aquí y para los aficionados a los automóviles en todas partes: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche Ferrari En colores tan fuertes como sus motores, pasan más de 300 automóviles clásicos. Sin embargo, a diferencia de la multitud que agita pequeñas banderas en los escalones de la iglesia, la Signora Naldi no parece entusiasmada. Todos los autos son molto belle, dice ella, pero no es como en los viejos tiempos. Cuando era niña, llegaron a través de Radicofani como lo hacen hoy. En aquel entonces, recuerda, no iban a solo diez millas por hora.
En italiano, mille miglia significa mil millas. Sin embargo, en Italia, las palabras significan mucho más. Desde el apogeo de Mussolini hasta los albores de la dolce vita, el Mille Miglia anual fue la Serie Mundial de Italia, el Super Bowl y el campeonato de peso pesado, todo en uno. A menudo promocionado como la carrera automovilística más grande del mundo, envió a los conductores insensatos corriendo por caminos sinuosos y castigadores. Con sus gafas y cascos de cuero, algunos de los mejores pilotos del mundo atronaron a través de pequeñas ciudades a velocidades locas . Los autos daban vueltas a 80 mph y rugían a través de túneles humanos de entusiastas fanáticos. Los conductores se convirtieron en leyendas, inspirando aún más heroicas imprudentes en el próximo Mille.
Un trágico accidente terminó la carrera en 1957. Durante los siguientes 20 años, cuando los conductores de autos nuevos ganaron otras carreras y obtuvieron los aplausos, los automóviles más antiguos de la época clásica se sentaron en museos y garajes, apreciados principalmente por los coleccionistas. Pero luego, el Mille Miglia volvió a la vida en 1977, no como un pretendiente imprudente ante la adulación de la multitud, sino como un amante elegante y anciano capaz de llamar la atención en la plaza. Ahora, cada año, cuando la primavera trae amapolas escarlatas a los campos del centro de Italia, el Mille Miglia trae sonrisas a lo largo de 1, 000 millas de camino. Elegante plata deslizamiento de Mercedes bajo arcos medievales. Los BMW pasan por las ruinas romanas. Las Lancias rojas y deportivas serpentean a través de pequeñas ciudades con nombres elegantes: Buonconvento, Sansepolcro y Radicofani. Y a lo largo del curso, hasta un millón de personas animan a los conductores, observan los autos y recuerdan.
Corriendo con nostalgia en lugar de bravuconería, el Mille Miglia sigue siendo el mayor rally de autos antiguos del mundo, incluso si la velocidad promedio es de solo 30 mph. Y exactamente a esa velocidad, con sprints ocasionales para ponerse al día, el fotógrafo Enrico Ferorelli, quien nació en Italia, y me puse en marcha en mayo pasado para perseguir el Mille Miglia 2001. En una nueva camioneta, seguimos obstinadamente el paquete de autos invaluables, muestreando 1, 000 millas de Italia en 48 horas. Florencia, Siena, Cortona, Arezzo, pueblo tras pueblo aparecieron en nuestro parabrisas, azotados por nuestras ventanas laterales y desaparecieron en nuestro espejo retrovisor. Los italianos tienen una frase para tal gira: tarifa un giro, "dar una vuelta". Y nuestra vuelta de 1, 000 millas nos mostró este país atemporal como a menudo se ve a sí mismo: elegante, finamente diseñado y corriendo sin cuidado.
Un jueves por la mañana, dos días antes de que Mille Miglia pasara por la ventana de Maria Naldi, las multitudes comienzan a reunirse en la Piazza Vittoria en Brescia, una ciudad industrial en el norte de Italia. Fue aquí en 1927 que cuatro miembros del club local de automóviles comenzaron una carrera para llamar la atención sobre su ciudad. Desde la década de 1890, los rallies de coches de cross country habían sido populares en toda Europa. París a Burdeos. París a Berlín. París a Madrid. Varios países habían prohibido tales "razas de muerte", pero eso no disuadió a los italianos. Aquí, el amor por los automóviles rápidos solo se corresponde con lo que el historiador Jacob Burkhardt llamó el "pasatiempo nacional de Italia para la exhibición externa". Y en una soleada mañana de mayo, las multitudes se alinean en la Piazza Vittoria para una exhibición llamada "el escrutinio". 371 autos, algunos de los mejores que se han fabricado, ingresan a la plaza para ser examinados, registrados y admirados.
En la plaza, los automóviles con estribos y ruedas con radios se sientan detrás de los automóviles que parecen balas. Y los autos grandes y robustos con velocidades máximas de 83 mph se paran junto a los cohetes de baja altura que navegan a 150 mph. Cada Mille Miglia tiene algunas personas famosas (nuestro año la alineación incluía pilotos de autos de carreras de Fórmula Uno, la estrella del tenis Boris Becker y Miss Malasia), pero los autos son las verdaderas estrellas. Los autos como estos no tienen etiquetas de precio; Tienen carisma. Sin embargo, incluso en una alineación de celebridades, algunas se destacan. Y así, incluso como un Porsche Spyder de 1955, el tipo de automóvil en el que murió James Dean, pasa el check-in, el enfoque de los paparazzi locales en un Mercedes 300 SLR cuya capucha tiene el sello 722.
Este fue el mismo automóvil que el piloto británico Stirling Moss dio una vuelta en el Mille Miglia de 1955. Con su copiloto consultando una larga lista de cada vuelta de la carrera, Moss vio todo el centro de Italia desde el amanecer hasta el anochecer. Por el rabillo del ojo, Moss siguió las señales de la mano de su copiloto, lo que le permitió tomar esquinas cerradas en una mancha cegadora. A veces, superando a los aviones pequeños por encima de él, Moss alcanzó 177 mph en algunas rectas. Una vez, cuando su copiloto no le advirtió de un golpe, su auto despegó y voló 200 pies antes de hacer un aterrizaje perfecto de cuatro puntos. Moss condujo las 1, 000 millas de caminos imposiblemente retorcidos en poco más de diez horas, con un promedio de aproximadamente 98 mph, fácilmente el Mille más rápido de la historia.
Ahora, cuando el número 722 llega a la Piazza Vittoria, las multitudes se reúnen a su alrededor, tomando fotografías, mirando hacia la cabina del piloto, tratándolo con el asombro que los fieles anteriores otorgaron a las reliquias sagradas. El Mercedes de Moss es seguido por otra celebridad de cuatro ruedas. Y otro. Y luego, esa noche, los autos se alinean nuevamente, esta vez en la línea de salida. En una lluvia torrencial que empapa a los conductores en cabinas abiertas, los hermosos vehículos viejos ruedan uno por uno por una rampa y parten para dos días de castigo. Es como si una alineación de supermodelos avanzara por la pasarela de un desfile de moda de París, luego cada uno se puso zapatillas y se dispuso a correr un maratón.
"El Mille Miglia creó nuestros automóviles y el motor moderno", observó el difunto Enzo Ferrari, cuyos autos ganaron siete de las últimas diez carreras. “Nos permitió producir los autos deportivos que ahora vemos en todo el mundo. Y cuando digo 'nosotros', no me refiero solo a Ferrari ”. La antigua carrera fue la prueba definitiva del conductor y la máquina. Casi una docena de conductores murieron, y el costo de los automóviles fue aún peor. Arrancado hasta el borde del rendimiento de ingeniería, algunos simplemente se desmoronaron. Los cambios de marcha se rompieron en las manos de los conductores. Los ejes se rompieron. Frenos sobrecalentados. Las transmisiones fallaron, obligando a los conductores a terminar la carrera en cuarta marcha. Y esos fueron solo los autos que se quedaron en la carretera. A raíz de muchos Mille, la hermosa campiña italiana estaba llena de autos arrugados y neumáticos destrozados. Pero con cada milla y cada accidente, la fama de la carrera creció, al igual que los nombres de algunos pilotos.
Todo participante moderno de Mille sabe que él o ella está conduciendo los mismos caminos tomados por Stirling Moss y por la otra leyenda de la raza, Tazio Nuvolari, el "Flying Mantuan". En más de una docena de Milles, Nuvolari ganó solo dos veces, pero su heroicidad lo hizo La respuesta de Italia a Babe Ruth. Apuesto y absolutamente intrépido, conducía "como una bomba", dijeron los italianos. Los fanáticos aún debaten si ganó el Mille de 1930 al pasar al líder en la oscuridad de la noche con las luces apagadas. Y todavía hablan sobre el año en que arrojó su asiento roto del auto y siguió conduciendo, encaramado en un saco de limones que había traído para alimentarse. El capó del automóvil se había volado hacia la multitud. Una defensa se arrugó por una colisión. Su copiloto le suplicó que se detuviera, que quitara un guardabarros que colgaba peligrosamente, pero Nuvolari solo gritó "¡Espera!" Luego apuntó su auto hacia un puente y viró en el último segundo, despegando cuidadosamente del guardabarros y acelerando. Ese era el viejo Mille. El nuevo es mucho más sensato, aunque considerablemente menos picante.
El jueves por la noche, después de conducir por el aguacero hasta la ciudad medieval de Ferrara, los conductores empapados duermen unas horas. A las 6 am, están levantados y dando vueltas alrededor de sus autos, listos para continuar. Los cielos se han despejado y los autos brillan bajo el sol de la costa del Adriático mientras comienzan un largo día de viaje para llegar al Coliseo de Roma a medianoche. En el apogeo de Mille en la década de 1950, los boletines de noticias de la carrera en progreso viajaban por teléfono desde Brescia a Roma y de regreso: "¡Ascari está liderando!" "¡Fangio está fuera de la carrera!" Los padres despertaron a sus hijos antes del amanecer para tomar a la ciudad más cercana por donde pasarían los autos. La ruta estaba bordeada por varios millones de personas, los hombres vestidos con trajes, las mujeres con vestidos de domingo, todos gritando "¡ Avanti! Avanti! "-"¡En! ¡Encendido! ”Incluso hoy, en cada ciudad, los conductores son recibidos como generales conquistadores. Los abuelos sientan a sus nietos con las rodillas crujientes y señalan los autos que vieron cuando estaban sentados sobre las rodillas. Siguiendo de cerca, Enrico y yo nos saludan rostros llenos de desconcierto. ¿Qué hace esta camioneta entre estas supermodelos? Sin embargo, seguimos conduciendo. Más allá de un castillo en San Marino, un país del tamaño de un sello postal completamente rodeado por Italia. A través de los túneles de ojales que bordean el camino abierto. En una ciudad con calles tan estrechas que puedo alcanzar desde el automóvil para sacar un geranio de una ventana mientras inhalo el aroma de capuchino de un café adyacente. Seguramente sería bueno detenerse por un minuto. Pero tenemos promesas de cumplir, y miglia ir antes de dormir.
Aunque no es una carrera, el Mille moderno tiene un ganador. En 34 puntos a lo largo de la ruta, los conductores se someten a pruebas de tiempo precisas. Deben conducir 7.7 kilómetros en 10 minutos y 16 segundos, 4.15 kilómetros en 6 minutos y 6 segundos, o alguna otra medida exigente. Durante tales pruebas, los autos avanzan lentamente, el copiloto cuenta los segundos hasta que llegan al final: " Tre, debido, uno ". Luego se van con un rugido. Al final de la carrera, los organizadores contarán los puntos de cada piloto, con deducciones por conducir demasiado rápido o lento. Pero primero, está en la próxima plaza llena de gente. Cada pueblo parece un poco diferente. Algunos prestan poca atención al desfile que pasa. Otros entran en vigencia, con un locutor haciendo sonar los detalles y la historia de cada automóvil que pasa mientras las reinas de belleza locales entregan flores a los conductores. En Arezzo, donde se filmó la película ganadora del Oscar Life is Beautiful, los turistas en la espectacular Piazza Grande brindan por los conductores. Al menos durante una tarde, la vida parece hermosa, en gran medida alejada de la vieja raza y su triste y abrupto final.
El ganador de la mille de 1927 promedió apenas 48 mph. Pero en cada carrera posterior, los autos iban más rápido. Aunque los organizadores endurecieron las reglas de seguridad (se introdujeron cascos protectores y algunos controles menores de multitudes), en la década de 1950, Mille Miglia fue una tragedia que esperaba suceder. En 1957, la carrera comenzó con los percances habituales. Un auto se estrelló contra una casa; ninguno fue herido. Otro giró en una valla publicitaria. Los espectadores retiraron los escombros y el conductor continuó. En la recta final, más de un tercio de los autos estaban averiados a lo largo del recorrido o habían abandonado la carrera. El italiano Piero Taruffi lideró la manada, pero detrás de él llegó rápidamente el playboy de España, el Marqués de Portago, conduciendo un Ferrari de 4.1 litros. En un punto de control en Bolonia, el marqués llegó con una rueda dañada pero se negó a perder el tiempo cambiándola. Gritando para atrapar a Taruffi, había alcanzado las 180 mph atravesando el pequeño pueblo de Guidizzolo cuando la rueda dañada se desintegró. El auto dio un salto mortal hacia la multitud, matando al conductor, al copiloto y a diez espectadores. El gobierno italiano, que durante mucho tiempo se había preocupado por tal accidente, dijo basta. Suficiente. Sorprendentemente, hubo pocas protestas. "Fue una tragedia", me dijo el ex piloto Ettore Faquetti. “Todos sabían que era el momento. Los autos eran demasiado rápidos. Tenía que terminar ".
En 1977, en el 50 aniversario de la primera carrera, debutó el mitin histórico de Mille Miglia. Observando el límite de velocidad, en su mayor parte, los autos viejos se pavoneaban. Cinco años después, lo volvieron a hacer. En 1987, el evento se convirtió en un rally anual, y pronto se pudo encontrar la flecha roja característica de la carrera en corbatas, tazas, camisas, gorras y otros recuerdos. En estos días, los propietarios de PlayStation 2 de Sony pueden competir con el Mille Miglia como un videojuego. Y si posee un automóvil bastante bueno, valorado, digamos, en las seis cifras bajas, puede conducir en uno de los muchos imitadores del rally en California, Nuevo México, Arizona, Colorado o Nueva Inglaterra. Pero el original tiene una clara ventaja. Tiene Italia. Y a través de Italia, los conductores pasan, pasan por la ciudad de Perugia en la cima de la colina, luego a través de la encantadora Asís y hacia la ciudad eterna a la que conducen todos los caminos.
Con muchos museos propios, Roma es demasiado sofisticada para prestar mucha atención a un museo de automóviles rodantes. A lo largo de la Via Veneto, algunas cabezas giran y algunos turistas gritan. Pero los conductores que dejaron Brescia para animar a las multitudes la noche anterior, pasan por alto el Foro Romano y el Coliseo en gran medida sin ser notados. En el Parco Chiuso, a mitad de camino, se detienen. Algunos se retiran para otro sueño corto. Otros se quedan despiertos para hablar y presumir. Luego, a las 6:30 am, el rally se reanuda nuevamente.
En el encantador Viterbo, escaneo mi guía. “La Piazza San Lorenzo de Viterbo tiene una casa del siglo XIII construida sobre etruscos. . . . "Leí en voz alta, pero cuando termino, Viterbo está detrás de nosotros. Después de una parada por gasolina (un tanque lleno cuesta alrededor de $ 41), estamos subiendo cuesta arriba hacia Radicofani, donde está esperando Maria Naldi. Al ver los autos antiguos pasar en todo su esplendor, es fácil ver por qué algunos conductores caracterizan su pasatiempo como una enfermedad insidiosa.
"Cuando tuve la enfermedad del hobby del automóvil, escuché sobre esta carrera muy temprano", dice Bruce Male de Swampscott, Massachusetts, quien dirigió el Mille en su Maserati de 1954. "Decidí que tenía que hacerlo". Sylvia Oberti está conduciendo su décima Mille consecutiva. En 1992, la nativa del Área de la Bahía de San Francisco, que ahora vive en Italia, se convirtió en la primera mujer en terminar las 1, 000 millas sola (o casi sola; conduce con su osito de peluche blanco, Angelino). ¿Por qué envían autos irremplazables por caminos abiertos esquivando camiones que pasan y lanzando scooters Vespa? Cada conductor tiene la misma respuesta: incluso un automóvil clásico estaba destinado a ser conducido. "Esto es lo que sueñas", dice Richard Sirota de Irvington-on-Hudson, Nueva York, que compite en su primer Mille, en un Ferrari 250 GT de 1956. "Si te gustaban los autos cuando eras niño, todo lo que escuchaste fue sobre Mille Miglia".
En Radicofani pasado y a través de los campos ondulados de la Toscana. Sube por la espectacular Piazza del Campo de Siena, más grande que un campo de fútbol, y vuelve a los campos de amapolas. Al igual que los turistas en una cena italiana de curso completo, Enrico y yo no podemos soportar mucho más. Nuestros ojos se han deleitado en un curso tras otro. Los pueblos de la colina de los appeninos como el antipasto. Arezzo y Perugia como primo piatto, el primer plato. Roma como segundo . Luego la ensalada arrojada de la Toscana. Estamos llenos y estamos llegando al postre: Florencia. Aquí multitudes de turistas se alinean en la Piazza della Signoria mientras los autos ruedan debajo del elevado Palazzo Vecchio antes de pasar por el elevado Duomo de azulejos rojos. Finalmente, el camino conduce al tramo más peligroso de la carrera, el FutaPass.
Cuando comenzó el Mille Miglia, este camino era la única forma de conducir desde Florencia a Bolonia. En estos días, la mayoría de los autos toman la autostrada, pero a lo largo del asfalto de dos carriles con vista al valle a 2, 000 pies debajo, las familias han salido a hacer un picnic y ver el desfile nostálgico. Alrededor de un giro de 180 grados especialmente concurrido, recuerdo las palabras de Stirling Moss. "Si viste una gran multitud, sabías que era un rincón realmente malo", recordó Moss en 1995. "Si te animaban a ir más rápido, sabías que era aún peor". Al subir el paso, la carretera serpentea como un Carretera azul en las montañas rocosas. En el pequeño pueblo de Loiano, corta entre un muro de hormigón y una fila de bares llenos de espectadores. Cuando era niño, el espectador Vittorio Alberini me dice que los autos alcanzaron las 100 millas por hora a través de Loiano, pasando por debajo de los espectadores encaramados en los árboles.
Atravesando la parte trasera del FutaPass, nos detenemos debajo de las torres de ladrillo de Bolonia. Allí descubrimos, después de esperar 20 minutos para ver pasar a otros, que no hay más autos. Estamos trayendo la retaguardia. Enrico y yo decidimos tomar la autostrada. Como para superar al propio Moss, corremos por la llanura de Lombardía y llegamos a la meta antes que los demás. ¡Hemos ganado! Bien, entonces hicimos trampa, pero nuestra camioneta está aquí en Brescia antes que cualquiera de los clásicos. Esperamos nuestro tiempo hasta justo después de las 9 pm, cuando un revuelo atraviesa las gradas que bordean el Viale Venezia. Detrás de una escolta policial, llega el primer automóvil que ha recorrido las 1, 000 millas (un Bugatti de 1925). Uno tras otro, los conductores sonrientes pero con los ojos nublados agradecen a la multitud y regresan a sus hoteles para compartir historias de todas las cosas que pueden pasar a un auto viejo en 1, 000 millas.
Bruce Male solo durmió ocho horas durante su carrera, pero su Maserati "funcionó perfectamente". Sylvia Oberti apenas terminó la carrera gracias a su equipo de apoyo y una bomba de combustible de repuesto. Y el Ferrari de Richard Sirota sonó fuera de San Marino y abandonó el rally. "No importa qué, terminamos el año que viene", prometió.
Mille Miglia 2001 fue "ganada", llegando a los puntos de control a la hora señalada, por dos caballeros de Ferrara, Sergio Sisti y Dario Bernini, conduciendo un Healey Silverstone de 1950. Se les dio un trofeo de plata en una ceremonia del domingo por la mañana llena de discursos sobre Mille, antiguos y nuevos. Mientras hablaban, recordé a Maria Naldi y su ventana en Radicofani. Todo estaría tranquilo en la plaza ahora. Nada que ver desde su ventana, sino una gloriosa iglesia del siglo XV, un castillo milenario, las colinas de la Toscana y los apresurados jóvenes conductores en elegantes máquinas que resuenan en sus recuerdos.