La cámara no miente, solía decir la gente, antes de que supieran mejor. A Arthur Fellig, el fotoperiodista de origen austríaco que se abrió paso hacia la notoriedad de Nueva York en los años treinta y cuarenta bajo el nombre de Weegee, también le gustaba prescindir de esa litera. "Una fotografía es una página de la vida", escribió en Naked City (1945), una antología de su trabajo periodístico, "y ese es el caso, debe ser real".
Bueno, aquí hay algunos hechos detrás de The Critic, filmada en la noche de apertura de la temporada de ópera, 22 de noviembre de 1943, y publicada por primera vez en la revista Life y ahora a la vista en una exposición del trabajo de Weegee en el Museo J. Paul Getty en Los Angeles "La 'primera noche' metropolitana en el segundo año de la Segunda Guerra Mundial tuvo más chi-chi de lo habitual en tiempos de estrés nacional e internacional", informó el New York World-Telegram . "El lugar estaba abarrotado. El público era muy cordial y elegante, y, por cierto, la ópera era Boris Godunov ".
El fanático de la izquierda es la señora George Washington Kavanaugh, un miembro fabulosamente rico y frívolo de la sociedad de Nueva York que bebió champán de su zapatilla para excitar a los paparazzi, aunque en aquel entonces no se los llamaba así. Su amiga es Lady Decies, nee Elizabeth Drexel, quien se casó con la aristocracia británica después de enterrar a dos maridos. El primero vivió lo suficiente como para engendrar un hijo propio y luego expiró, presumiblemente de tuberculosis. El segundo le dijo en su noche de bodas que las mujeres eran físicamente repulsivas con él y que se había casado con ella por su dinero, que luego gastó tan rápido como ella le permitió hasta su muerte, 28 años después. (Ella mantuvo una farsa de felicidad doméstica para proteger a su querida y desprevenida madre).
¿Y qué hay del proletario gruñón a la derecha? Era un borracho de Bowery, lubricado por el asistente de Weegee y acorralado en la parte alta de la ciudad siguiendo las instrucciones de Weegee. Aunque no estaba en el esquema, frunció el ceño cuando se soltó de la presa de Weegee. Sin inmutarse en sus tiaras, las damas se acercaron para mirar las bombillas. La crítica social mordaz consagrada en esta imagen de un encuentro aparentemente espontáneo es una agitprop creada por el tipo detrás de la lente.
Y qué poseurio era. Después de publicar Naked City, Weegee se entretuvo con partes de películas, conferencias y acuerdos de patrocinio. Cuando murió, en 1968, de un tumor cerebral, su carrera se había convertido en una broma. Un retrato de los años 50 muestra a Weegee en un trono y con todo su atuendo, fumando un cigarro, cámara en mano. "A todos mis temas", lo firmó.
Un tema, nuestra señora Kavanaugh, parece no haberle dado mala voluntad. Posó para otro fotógrafo con Weegee, junto con su hija Leonora Warner y su nieto Charles GK Warner, conocido como Shot.
Los regalos de Shot como narrador han envuelto a The Critic en otra capa de fábula. Según los informes, ha estado en declive desde 1993, cuando 75 amigos y familiares lo regalaron con un álbum de recuerdos por su 75 cumpleaños. Pero en esas páginas, un lector conoce a un caballero adorado, erudito, pícaro, conocedor, lingüista (¡estudió islandés!), Bon vivant y pescador. La más popular de sus historias ha entrado en la literatura, a través de Weegee's World de Miles Barth.
"Irónicamente, esta fotografía fue utilizada por los nazis en la Segunda Guerra Mundial como propaganda", escribió Barth. "Durante la invasión de Anzio, Italia, a fines de 1943, Charles Kavenaugh [sic] estaba sentado en una trinchera cuando de los cielos salieron folletos que reproducían 'The Critic'. Inscritas debajo de la imagen estaban las palabras, 'GIs, ¿es por esto por lo que estás luchando?' Kavenaugh recuerda estar demasiado avergonzado como para mencionarle a alguien que la mujer de la fotografía era su abuela ".
No es muy probable. En su entretenido manuscrito en progreso publicado en la web, Dame Gossip, Robert Wernick, quien conoció a Shot en París en la euforia posterior a la victoria de 1945, informa que Shot originalmente atribuyó el incidente a un viejo compañero de escuela que había estado luchando en Italia. "Cada vez que escuchaba la historia, parecía haber algunos detalles agregados", señala Wernick, "y como he repetido la historia a lo largo de los años, también he agregado detalles".
Una lectura forense del álbum de cumpleaños revela lo que parece ser la fuente auténtica de la anécdota. Adjunto el testimonio de Jack Pierrepont, quien se unió a la Guardia Nacional como miembro del Séptimo Regimiento, al igual que Shot. Terminaron en un infierno llamado Camp Stewart, Georgia.
"Después de llamar por correo un día, Shot fue visto con un número inusual de letras. Nuestra curiosidad se despertó. Cuando se abrió el correo, los recortes de periódicos cayeron por todo el piso ... Los recortes se relacionaron con la apertura actual de la Metropolitan Opera., donde la abuela de Shot fue inmortalizada por muchas fotografías en su tiara, brazaletes y armiño. Shot estaba mortificado mientras todos ululaban de alegría ".
Tres años después, cuando se llevaron a The Critic, la abuela todavía estaba haciendo sus viejos trucos. En algunos puntos, la cámara no miente. Weegee lo fingió, pero qué tiro. Shot lo fingió, pero qué historia.
