El burro que no podía olvidar estaba dando vuelta en una esquina de la ciudad amurallada de Fez, Marruecos, con seis televisores a color atados a la espalda. Si pudiera decirle la intersección exacta donde lo vi, lo haría, pero señalar una ubicación en Fez es un desafío formidable, un poco como observar las coordenadas GPS en una telaraña. Podría ser más preciso sobre dónde vi el burro si supiera cómo extrapolar la ubicación utilizando la posición del sol, pero no lo sé. Además, no había sol a la vista y apenas una astilla de cielo, porque a mi alrededor se apoyaban las paredes escarpadas de la medina, la vieja parte amurallada de Fez, donde los edificios están tan llenos y apilados que parecen haber sido tallados en una sola piedra enorme en lugar de construirse individualmente, agrupados con tanta fuerza que borran el chillido azul y plateado del cielo marroquí.
Lo mejor que puedo hacer es decir que el burro y yo nos encontramos en la intersección de un camino que era casi tan ancho como una alfombrilla de baño y otro que era un poco más grande: llámelo una sábana de baño. El Profeta Muhammad aconsejó una vez que el ancho mínimo de un camino debería ser de siete codos, o el ancho de tres mulas, pero apostaría a que algunos de los caminos de Fez caen por debajo de ese estándar. Fueron diseñados a fines del siglo VIII por Idriss I, fundador de la dinastía que extendió el Islam en Marruecos, y son tan estrechos que chocar con otra persona o una carretilla de mano no es accidental; es simplemente la forma en que avanzas, tu progreso se parece más a un pinball que a un peatón, rebotando de un objeto fijo al siguiente, rozando con un hombre cincelando nombres en marcadores graves solo para golpear contra un fabricante de tambores estirando la piel de cabra al secarse estante, luego para llevar a un portero hacia el sur que transporta el equipaje en un carrito de alambre.
En el caso de mi encuentro con el burro, la colisión fue de bajo impacto. El burro era pequeño. Tenía los hombros a la altura de la cintura, no más altos; su pecho era estrecho; sus piernas rectas; sus pezuñas bastante delicadas, del tamaño de una taza de té. Él, o ella, tal vez, era de color burro, es decir, un suave ratón gris, con un hocico de color claro y un pelaje marrón oscuro erizado de las orejas. Los televisores, sin embargo, eran grandes: estuches de mesa cuadrados, no portátiles. Cuatro fueron cargados en la espalda del burro, asegurados en un loco revoltijo por una maraña de cuerdas de plástico y cuerdas elásticas. Los dos restantes estaban unidos a los flancos del burro, uno a cada lado, como alforjas en una bicicleta. El burro estaba de pie bajo esta carga asombrosa. Caminó de manera constante, giró bruscamente y luego continuó por el camino más pequeño, que era tan empinado que tenía pequeñas escaleras de piedra cada uno o dos metros donde la ganancia era especialmente abrupta. Vislumbré solo su rostro cuando pasó, pero fue completamente entrañable, de repente sereno, cansado y decidido. Puede haber habido un hombre caminando a su lado, pero estaba demasiado paralizado al ver al burro como para recordarlo.
Este encuentro fue hace una década, en mi primer viaje a Fez, e incluso en medio del deslumbramiento de las imágenes y los sonidos con los que te golpean en Marruecos: las verdes colinas salpicadas de amapolas rojas, los hermosos patrones de azulejos en cada superficie, la entusiasta llamada de las mezquitas, el remolino de letras árabes en todas partes; el burro fue lo que se quedó conmigo. Era esa expresión estoica, por supuesto. Pero aún más, fue ver, en ese momento, la asombrosa mezcla de pasado y presente (el animalito intemporal, la ciudad medieval y la pila de electrónica) lo que me hizo creer que era posible que el tiempo avanzara y se parara simultáneamente. todavía. En Fez, al menos, eso parece ser cierto.
A solo una milla del aeropuerto Mohammed V de Casablanca, al costado de una carretera de alta velocidad de cuatro carriles, debajo de una valla publicitaria para un proveedor de servicios celulares, un burro marrón oscuro deambulaba, cuatro enormes sacos llenos a reventar atados a un arnés improvisado sobre su espalda. Había regresado a Marruecos por menos de una hora. Mi recuerdo ya se sentía concreto: que había burros por todas partes en el país, que operaban como pequeños pistones, moviendo personas y cosas de un lado a otro, desafiando la ola de modernidad que se extendía suavemente sobre el país, y que el burro de televisión de Fez no había sido solo una anécdota extraña y singular.
En mi primer viaje a Marruecos, había visto el burro de la televisión y luego innumerables más, caminando a través de Fez con un montón de víveres, tanques de propano, sacos de especias, pernos de telas, material de construcción. Cuando terminó mi viaje y volví a casa, me di cuenta de que me había enamorado de los burros en general, con la simple ternura de sus rostros y su actitud de resignación paciente e incluso sus estados de ánimo ocasionales y desconcertantes. En los Estados Unidos, la mayoría de los burros se mantienen como mascotas y su pesimismo parece casi cómico. En Marruecos, sabía que el aspecto de resignación a menudo se combinaba con un aspecto más sombrío de fatiga y, a veces, de desesperación, porque son animales de trabajo, trabajaron duro y, a veces, ingratamente. Pero verlos como algo tan útil, no una novedad en un entorno turístico, sino una parte integral de la vida cotidiana marroquí, me hizo amarlos aún más, tan mordidos de pulgas y dolorosos como algunos de ellos.
La medina de Fez puede ser la zona urbanizada más grande del mundo, intransitable para automóviles y camiones, donde cualquier cosa que un ser humano no pueda cargar o empujar en una carretilla de mano es transportada por un burro, un caballo o una mula. Si necesita madera y barras de refuerzo para agregar una nueva habitación a su casa en la medina, un burro lo llevará por usted. Si sufre un ataque cardíaco mientras construye la nueva habitación en su casa, un burro bien podría servirle como ambulancia y llevarlo. Si se da cuenta de que su nueva habitación no resolvió el hacinamiento en su casa y decide mudarse a una casa más grande, los burros llevarán sus pertenencias y muebles de su casa anterior a la nueva. Su basura es recogida por burros; sus suministros de alimentos se entregan en mulas a las tiendas y restaurantes de la medina; cuando decidas retirarte de la maraña de la medina, los burros pueden sacar tu equipaje o llevarlo de vuelta cuando decidas regresar. En Fez, siempre ha sido así, y así será siempre. Ningún automóvil es lo suficientemente pequeño o ágil como para atravesar los desvíos de la medina; la mayoría de las motos no pueden llegar a los callejones empinados y resbaladizos. La medina es ahora un sitio del Patrimonio Mundial. Sus caminos nunca pueden ensancharse, y nunca serán cambiados; los burros pueden llevar computadoras, televisores de pantalla plana, antenas parabólicas y equipos de video, pero nunca serán reemplazados.
No soy la primera mujer estadounidense fascinada por los animales de trabajo de la medina. En 1927, Amy Bend Bishop, esposa del excéntrico y rico galerista Cortlandt Field Bishop, pasó por Fez en una gran gira por Europa y el Mediterráneo, y estaba intrigada por los 40, 000 burros y mulas que trabajaban en ese momento. También estaba perturbada por su mal estado y donó $ 8, 000, el equivalente de al menos $ 100, 000 hoy, para establecer un servicio veterinario gratuito en Fez. El servicio se llamaba American Fondouk (" fondouk " es árabe para posada) y después de una temporada en cuartos temporales, la clínica se abrió en un complejo encalado construido alrededor de un patio sombreado en la Route de Taza, una concurrida carretera a las afueras de la medina, donde ha operado desde entonces. El Fondouk se ha hecho conocido en Fez, incluso entre los animales. Docenas de veces han aparecido criaturas en la enorme puerta principal del Fondouk, sin compañía, que necesitan ayuda; Solo unos días antes de mi llegada, por ejemplo, un burro que tenía algún tipo de crisis neurológica tropezó solo. Es posible que sus dueños hayan dejado a estos vagabundos en la puerta antes de que el Fondouk abriera temprano en la mañana, pero Fez y Marruecos y el Fondouk estadounidense parecen ser lugares mágicos, y después de pasar unas pocas horas en Fez, la idea que los animales encuentren su propio camino hacia el patio sombreado del Fondouk no parece nada improbable.
La carretera de Casablanca a Fez pasa por campos y granjas, a lo largo del borde de las concurridas ciudades de Rabat, la capital y Meknes, subiendo y bajando colinas doradas y valles cubiertos de hierba, exuberantes con franjas de escoba amarilla y manzanilla en flor, y, salpicados entre ellos, amapolas rojas calientes. La carretera se ve nueva; podría ser un camino recién construido en cualquier parte del mundo, pero varias mulas trotaron a través de los pasos elevados mientras nos acercamos por debajo, reclamando la imagen como Marruecos.
El rey Mohammed VI hace visitas frecuentes de Rabat a Fez; algunos especulan que podría reubicar la capital allí. La presencia del rey es palpable. El Fez que encontré hace diez años estaba polvoriento, desmoronándose, clamoroso, atascado. Desde entonces ha habido restauración en el enorme palacio real; Al menos una docena de fuentes y plazas ahora bordean un largo y elegante bulevar donde solía haber un camino de pandeo. El nuevo desarrollo siguió el interés de la familia real en la ciudad; Mientras nos dirigíamos al Fondouk, pasamos por una excavación abierta que pronto sería el Atlas Fez Hotel and Spa y una gran cantidad de vallas publicitarias que promocionaban condominios brillantes como "Happy New World" y "Fez New Home".
Pero la medina se veía exactamente como la recordaba, los edificios de color pardo apretados, como colmenas; los caminos sinuosos que desaparecen en la sombra; las multitudes de personas, delgadas y de columna en sus jalabas encapuchadas, se apresuraron, esquivando y esquivando para abrirse camino. Es ruidoso, bullicioso. Perseguí a mi portero, que estaba manejando una carretilla de mano con mi equipaje desde el auto. Lo habíamos estacionado fuera de la medina, cerca de la magnífica pendiente de Bab Bou Jeloud, la Puerta Azul, una de las pocas entradas a la ciudad amurallada. En un momento, escuché a alguien gritar: "¡ Balak, balak! " —¡Abre paso, ábrete paso! - y un burro con cajas marcadas con AGRICO apareció detrás de nosotros, su dueño siguió gritando y haciendo un gesto para separar a la multitud. Y en unos momentos llegó otro burro, que transportaba tanques de propano naranja oxidado. Y en unos momentos, otro, que llevaba un arnés pero no llevaba nada, se abría camino por uno de los caminos más empinados. Por lo que pude ver, el burro estaba solo; no había nadie delante de él ni a su lado, nadie detrás. Me preguntaba si estaba perdido o si se había separado de su guía, así que le pregunté al portero, que me miró con sorpresa. El burro no se perdió, dijo el hombre. Probablemente había terminado con el trabajo y camino a casa.
¿Dónde viven los burros de la medina? Algunos viven en granjas fuera de los muros y son contratados para trabajar todos los días, pero muchos viven adentro. Antes de llegar a mi hotel, el portero se detuvo y llamó a una puerta. Desde el exterior, parecía cualquiera de las miles de puertas de cualquiera de las miles de casas de medina, pero el joven que abrió la puerta nos condujo a través de un vestíbulo, donde parecía que había estado practicando guitarra eléctrica, a un nivel bajo. habitación del techo, un poco húmeda pero no desagradable, el piso cubierto de habas y verduras de ensalada y un puñado de heno. Una cabra marrón con un niño recién nacido del tamaño de un cachorro se sentó en una esquina, observándonos con una mirada de intensidad bizca. El joven dijo que diez burros vivían en la casa; Se quedaban en el cuarto cada noche, pero todos estaban trabajando durante el día.
Por lo tanto, un buen burro es respetado y valorado, se estima que 100, 000 personas en el área de Fez dependen de un modo u otro de un burro para su sustento, pero los animales no son sentimentales. Por costumbre, cada vez que hablaba con alguien con un burro, le preguntaba el nombre del burro. El primer hombre al que pregunté dudó y luego respondió: "H'mar". El segundo hombre al que le pregunté también dudó y luego respondió: "H'mar", y supuse que acababa de encontrarme con el nombre más popular en Marruecos para burros, la forma en que por casualidad podrías conocer a varios perros en los Estados Unidos llamados Riley. o Tucker o Max. Cuando el tercero me dijo que su burro se llamaba H'mar, me di cuenta de que no podía ser una coincidencia, y luego aprendí que H'mar no es un nombre, es solo la palabra árabe para burro. En Marruecos, los burros sirven, y se los cuida, pero no son mascotas. Una tarde, estaba hablando con un hombre con un burro en la medina y le pregunté por qué no le dio un nombre a su burro. Él se rió y dijo: "No necesita un nombre. Es un taxi".
Me desperté temprano para tratar de ganarle a la multitud al Fondouk. Las puertas se abren a las 7:30 cada mañana, y por lo general ya hay una multitud de animales fuera de la puerta, esperando ser examinados. He visto fotografías antiguas del Fondouk de la década de 1930, y se mantiene sin cambios; La Ruta de Taza es probablemente más concurrida y ruidosa ahora, pero la hermosa pared blanca del Fondouk con su enorme puerta de madera arqueada es inconfundible, al igual que la multitud de burros y mulas en la puerta principal, sus dueños, vestidos con el mismo largo sombrío túnicas que todavía usan hoy, cerca de su lado. En esas fotos antiguas, como sigue siendo el caso, una bandera estadounidense ondea desde las paredes del Fondouk; Es el único lugar en Marruecos que conozco, además de la Embajada de los Estados Unidos, para exhibir una bandera estadounidense.
En estos días, el veterinario jefe de Fondouk es Denys Frappier, un canadiense de cabello plateado que había venido a Fondouk con la intención de quedarse solo dos años, pero ahora han pasado 15 años y aún no ha logrado irse. Vive en una casa agradable dentro de la propiedad de Fondouk, los antiguos establos, convertidos en la residencia del personal hace 60 años, junto con diez gatos, nueve perros, cuatro tortugas y un burro, todos ellos animales que fueron dejados aquí por cuidado. sus dueños, que nunca vinieron a buscarlos, o eran personas sin cita que nunca salieron. En el caso del burro, una pequeña criatura de rodillas golpeadas cuyo nombre árabe significa "problema", nació aquí pero su madre murió durante el parto, y el propietario no estaba interesado en cuidar a un bebé burro, así que se fue Detrás. El problema es la mascota Fondouk; le gusta visitar la sala de examen y, a veces, hojear los papeles en la oficina de Fondouk. Un animal incómodo, mal construido, con una cabeza enorme y un cuerpo pequeño, fue adoptado por los estudiantes de veterinaria que estaban haciendo pasantías en el Fondouk; uno de ellos solía dejar que el burro recién nacido durmiera en su cama en el pequeño dormitorio de estudiantes. Cuando llegué esa mañana, Trouble estaba siguiendo al Dr. Frappier por el patio, mirándolo en sus rondas. "No es más que un problema", dijo el Dr. Frappier, mirando al burro con exasperación cariñosa, "pero ¿qué puedo hacer?"
Anteriormente, el Dr. Frappier había sido el veterinario jefe del equipo ecuestre olímpico canadiense, tendiendo a mimar caballos de rendimiento por valor de $ 100, 000 o más. Sus pacientes en el Fondouk son bastante diferentes. La alineación de esa mañana incluía una mula blanca huesuda que era coja; un burro con llagas profundas en el arnés y un ojo ciego; otro burro con caderas nudosas y problemas intestinales; un hámster con una lesión corneal; un rebaño de tres ovejas; varios perros con varios dolores y molestias; y un gatito recién nacido con una pierna aplastada. Un anciano arrugado entró justo detrás de mí, llevando un cordero maullando en una bolsa de compras. A las 8 de la mañana, otras seis mulas y burros se habían reunido en el patio del Fondouk, sus dueños agarrando pequeños números de madera y esperando ser llamados.
La misión original del Fondouk era servir a los animales de trabajo de Marruecos, pero hace mucho tiempo comenzó a dispensar cuidados gratuitos a todo tipo de seres vivos, con la excepción del ganado, un lujo en Marruecos, y por lo tanto el cuidado gratuito parecía innecesario, y los pit bulls. . "Estaba cansado de remendarlos para que los propietarios pudieran sacarlos y pelear con ellos nuevamente", dijo el Dr. Frappier, mientras revisaba los cascos de la mula coja. La mula estaba mal calzada, al igual que muchos de los burros y mulas de la medina, con almohadillas de goma cortadas de viejos neumáticos de automóviles; las comisuras de su boca se frotaron crudamente por un poco áspero; se habría visto mejor si pesara otras 30 o 40 libras. Frappier tardó varios años en adaptarse a la condición de los animales aquí; Al principio se sintió totalmente desanimado y solicitó que renunciara a su puesto y regresara a Montreal, pero se instaló y aprendió a distinguir "grave" de "aceptable". El Fondouk ha impulsado silenciosamente una agenda de mejor cuidado, y en gran parte ha tenido éxito: se las arregló para hacer correr la voz a los propietarios de mulas y burros de que pegar espinas de cactus en las llagas del arnés no alentó a los animales a trabajar más duro, y que frotar sal en sus ojos, un remedio popular para que caminen más rápido, no solo fue ineficaz sino que dejó a los animales ciegos. Hay animales por todas partes en Fez y en Marruecos. Gatos de puntillas en cada esquina; sala de perros bajo el sol del norte de África; Incluso en las rugientes carreteras de Casablanca, los caballos y los buggies resuenan junto a los SUV y los sedanes. Doce veterinarios a tiempo completo trabajan en Fez, pero aun así, en dos ocasiones separadas, la familia real de Marruecos, que sin duda podría permitirse cualquier veterinario en el mundo, ha llevado a sus animales al Fondouk.
En mi primer viaje a Marruecos, había oído hablar de Souk el Khemis-des Zemamra, uno de los mercados de burros más grandes del país, que se celebra todos los jueves, a unas dos horas al suroeste de Casablanca, y desde que oí hablar de eso, había querido ir. Quería ver el epicentro del universo burro en Marruecos, donde se compran, venden y comercian miles de criaturas. Hace unos años, el gobierno comenzó a visitar Khemis-des Zemamra y los otros grandes zocos para hacer un balance de las transacciones y recaudar el impuesto sobre las ventas, y desde entonces, más del comercio ha migrado desde los zocos hacia el boca a boca. mercados improvisados, fuera del alcance del recaudador de impuestos. El número de burros vendidos en Khemis-des Zemamra en estos días es quizás un tercio menos de lo que era hace cinco años. Aún así, los zocos prosperan: además de los burros, por supuesto, venden todos los productos alimenticios y artículos de tocador y artículos para el hogar e implementos agrícolas que puedas imaginar, sirviendo como una combinación de Agway, Wal-Mart, Mall of America y Stop & Shop para población entera por millas a la redonda. Si desea garbanzos o tinte para el cabello o una red de pesca o una silla de montar o una olla de sopa, puede encontrarlo en el zoco. Si quieres un burro, seguramente encontrarás el que quieras cualquier jueves por la mañana en Khemis-des Zemamra.
Partí en el viaje de cinco horas de Fez a Khemis-des Zemamra un miércoles por la noche. El mercado comienza al amanecer; al mediodía, cuando el sol está ardiendo, el recinto ferial donde se lleva a cabo estaría vacío, la hierba pisoteada, el barro marcado con huellas de ruedas de carro y huellas de pezuñas. Viajaba allí con un joven marroquí llamado Omar Ansor, cuyo padre había trabajado en el Fondouk estadounidense durante 25 años hasta su reciente retiro; El hermano de Omar, Mohammed, ha estado trabajando allí con el Dr. Frappier desde 1994. Omar me dijo que ama a los animales, pero encontró fascinante mi fascinación por los burros. Como muchos marroquíes, los consideraba herramientas: buenas, herramientas útiles, pero nada más. Quizás para él, mi entusiasmo por los burros era como estar entusiasmado con las carretillas. "Un burro es solo un burro", dijo. "Me gustan los caballos."
El viaje nos llevó de regreso a Casablanca, con sus chimeneas humeantes y matorrales de edificios de apartamentos, y luego a El Jadida, una ciudad turística encalada en una extensión plana de playa rosada, donde pasamos la noche. El jueves por la mañana era cálido y claro, la luz se derramaba sobre amplios campos de maíz y trigo. En varios campos, burros y mulas ya estaban trabajando, tirando de máquinas de riego y arados, apoyándose en sus arneses. Los carros se precipitaban junto a nosotros en el arcén de la carretera, cargados de familias enteras y casi volcando cargas de bolsas de arpillera abultadas, cajas y misceláneas, en dirección al zoco, el burro o la mula o el caballo moviéndose rápidamente, como si el sonido de el tráfico de autos los estaba incitando. Para cuando llegamos, justo después de las 7 am, el recinto ferial ya estaba abarrotado. No tuvimos problemas para estacionar, porque solo había un puñado de autos y otro puñado de camiones, pero el resto del área de estacionamiento estaba abarrotada de carros y carretas y decenas de burros y mulas, al menos unos cientos de ellos, dormitando, mordisqueando los restos de hierba, balanceándose en el lugar, cojeando por un poco de hilo de plástico atado alrededor de sus tobillos. No estaban a la venta: eran transporte y estaban estacionados mientras sus dueños estaban de compras.
Un rugido flotaba sobre el recinto ferial; fue la charla combinada de cientos de compradores y vendedores regateando, y el golpe y el ruido de las cajas que se abrieron y los sacos que se abofetearon para que se llenaran, y los vendedores que gritaban por la atención y una explosión de música marroquí en una computadora portátil desatendida que estaba conectado a altavoces del tamaño de un hombre, debajo de una carpa de tela cortada de una valla publicitaria de un teléfono celular Nokia. Entramos por una sección del zoco donde los vendedores se sentaron detrás de montañas de frijoles secos en cestas de cuatro pies de ancho, y pasaron por puestos que vendían pescado frito y kebabs, el aire grasiento y ahumado atrapado en las carpas, y luego llegamos al área de burros. En la entrada había filas y filas de vendedores que vendían suministros para burros y mulas. Un joven, con profundos surcos en su rostro, vendía trozos de hierro oxidado; su inventario, cientos de trozos, estaba en una pila de tres pies de altura. A su lado, una familia se sentó en una manta rodeada de arneses hechos de correas de nylon color canela y naranja y blanco, y cada miembro de la familia, incluidos los niños, estaba cosiendo arneses nuevos mientras esperaban para vender los que ya habían hecho. La siguiente fila tenía una docena de puestos, todos ofreciendo monturas de burro, formas de madera en forma de V que se sientan en la espalda del animal y sostienen los ejes del carro. Las sillas de montar estaban hechas de patas de silla viejas y madera chatarra, las esquinas clavadas juntas con cuadrados cortados de latas viejas; eran de aspecto rudo pero robusto, y tenían un acolchado grueso donde descansaban sobre la piel del animal.
Justo después de los vendedores de sillas de montar había un pequeño campo repleto de burros a la venta, sus propietarios escaneaban la multitud en busca de compradores, los compradores paseaban entre ellos, deteniéndose para mirar a uno y evaluar otro. Había mucha agitación alrededor, la multitud entrando y saliendo de los grupos de burros; Los burros, sin embargo, se quedaron quietos, cabeceando al calor del sol, masticando ociosamente un poco de hierba, alejando moscas. Eran un arco iris de marrones, de un bronceado polvoriento a casi chocolate, algunos elegantes, otros con los últimos parches de sus gruesos abrigos de invierno. Para alguien que ama a los burros, fue una vista increíble. Me detuve cerca de un distribuidor que estaba en el centro del campo. Una pequeña mujer con penetrantes ojos azules, cubierta de pies a cabeza con tela negra, estaba completando su transacción: había cambiado su burro viejo y algo de efectivo al vendedor por un animal más joven. El traficante de burros estaba atando su nueva adquisición, y cuando terminó, me dijo que estaba teniendo un día ocupado y que ya había vendido ocho burros esa mañana. Se llamaba Mohammed y su granja estaba a diez millas del zoco; trajo su carga de burros aquí en la parte trasera de un camión de plataforma. Fue una buena línea de trabajo. Su familia siempre había sido traficantes de burros —su madre y su padre, sus abuelos, sus abuelos— y el negocio era estable, se vendían aproximadamente 50 burros cada semana. Había traído 11 burros al zoco esa mañana, por lo que le quedaban tres animales pequeños y resistentes.
"¿Cuántos años tiene este?" Pregunté, acariciando a los más pequeños.
"Tiene 3 años", dijo Mohammed. Mientras decía esto, un joven detrás de él lo agarró del codo y lo hizo a un lado y dijo: "No, no, solo tiene 1".
"Bueno, ¿tiene 3 años o 1 año?"
"Uh, sí", dijo Mohammed. "Y muy fuerte". Se inclinó y comenzó a desatar la cojera del burro. "No encontrarás un burro mejor aquí en el zoco. Solo dame 15, 000 dirhams".
Le expliqué que vivía en Nueva York y que no me parecía práctico comprar un burro en Khemis-des Zemamra. Además, el precio, el equivalente a alrededor de $ 1, 800, sonó exorbitante. Los burros aquí suelen ir por menos de 700 dirhams.
"Dime, ¿cuál es el precio que quieres pagar?" Mohammed preguntó. Era un hombre de piel oscura con rasgos afilados y una fuerte carcajada. Condujo al burro a unos metros de distancia y luego lo giró en círculo, mostrando sus finas puntas. Para entonces, una multitud de otros vendedores de burros se estaba reuniendo. Le expliqué nuevamente que no estaba siendo tímido, que por mucho que me encantaría comprar el burro, era más poco práctico de lo que yo, un comprador a menudo impetuoso, podría ser.
"Entonces lo haremos 12, 000 dirhams", dijo con firmeza. "Muy bien."
En este momento, la multitud se había involucrado emocionalmente en la idea de que podría comprar el burro; un grupo de niños pequeños se había unido, y se reían y saltaban de emoción, esquivando debajo de la cabeza del burro para mirarme, y luego huyendo. El burro no se sintió perturbado por la conmoción; parecía sabio, como todos parecen ser, a la naturaleza fugaz del momento, y la naturaleza intrascendente del resultado, que la vida simplemente continuaría como lo ha hecho, y lo hará, durante miles de años, y que ciertas cosas como El arduo trabajo de los animales y el misterioso aire de la medina y la naturaleza curiosa y contradictoria de todo Marruecos probablemente nunca cambiarán.
Me fui sin ese burro pequeño y robusto, que sin duda se llamaba H'mar, pero sé que si regreso a ese campo en Khemis-des Zemamra dentro de unos años, encontraré otro burro marrón a la venta con exactamente el mismo aire. permanencia y exactamente el mismo nombre.
Susan Orlean está trabajando en una biografía del actor canino Rin Tin Tin. Ella está considerando agregar un burro a su hogar. El fotógrafo Eric Sander vive en París.
Nota del editor: Este artículo ha sido revisado para hacer la siguiente corrección: El Profeta Muhummad dio consejos sobre el ancho de las carreteras. No se especificó en el Corán como lo indicaba la versión anterior de este artículo.
La ciudad de Fez es uno de los espacios más densamente poblados del mundo. En la sección amurallada de la ciudad conocida como la medina, los comerciantes luchan por el espacio, abarrotando sus puestos en callejones estrechos donde venden camisas, alfombras, pan, madera e incluso lápidas. (Eric Sander) 
Susan Orlean es autora y escritora de The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
La ciudad de Fez fue fundada a finales del siglo VIII. (Puertas de Guilbert) 
Trabajando como "pequeños pistones", los burros mantienen la medina zumbando. Se estima que 100.000 personas en el área de Fez dependen de los animales para su sustento. (Eric Sander) 
Navegar puede ser complicado, dice Susan Orlean: "Su progreso [es] más como un pinball que un peatón, rebotando de un objeto fijo al siguiente". (Eric Sander) 
El Corán en realidad especifica el ancho ideal de una carretera: siete codos, o el ancho de tres mulas. (Eric Sander) 
Los burros y las mulas son valorados pero trabajaron duro. Al preguntarle por qué no nombró a su burro, un hombre se rió y dijo: "No necesita un nombre. Es un taxi". (Eric Sander) 
Las imágenes que rodean Marruecos incluyen las verdes colinas salpicadas de amapolas rojas, los hermosos diseños de azulejos en cada superficie, el agudo llamado de las mezquitas y el remolino de letras árabes en todas partes. (Eric Sander) 
La medina de Fez bien puede ser el área urbanizada más grande del mundo intransitable para automóviles y camiones, donde cualquier cosa que un ser humano pueda transportar o empujar en una carretilla de mano es transportada por un burro, un caballo o una mula. (Eric Sander) 
"Un burro es solo un burro", dice un marroquí poco sentimental. "Me gustan los caballos." Los burros se mueven durante la jornada laboral, pero algunos caballos obtienen sillas de montar resplandecientes para ocasiones especiales en una tienda de medina. (Eric Sander) 
El estadounidense Fondouk ha tratado a los animales de Fez sin cargo durante más de 80 años. El Dr. Denys Frappier y su equipo de ayudantes ven hasta 100 animales al día. (Eric Sander) 
Los posibles compradores estudian los dientes de un burro para detectar signos de envejecimiento, un preludio del evento principal: regatear sobre el precio. (Eric Sander) 
Los compradores convergen en Souk el Khemis-des Zemamra los jueves, día de mercado, ansiosos de gangas en el casco. (Eric Sander) 
Dos estudiantes de veterinaria en formación cuidan a dos burros en el American Fondouk en Fez. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra es uno de los mercados de burros más grandes de Marruecos. Se celebra todos los jueves a unas dos horas al suroeste de Casablanca. (Eric Sander) 
Para muchos marroquíes, los burros se consideran herramientas, herramientas buenas y útiles, pero nada más. (Eric Sander) 
Estos marroquíes están viajando al mercado de burros. (Eric Sander) 
Un hombre con tres burros fuera de la ciudad amurallada de Fez, Marruecos. (Eric Sander) 
Las calles de Fez fueron diseñadas a fines del siglo VIII por Idriss I, fundador de la dinastía que extendió el Islam en Marruecos, y son tan estrechas que chocar con otra persona o una carretilla de mano no es accidental; es simplemente la forma en que avanzas. (Eric Sander) 
Una guía oficial de la ciudad cruzando el patio de la Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
