En su libro de 2013 sobre Teddy Roosevelt y la era progresiva, The Bully Pulpit, Doris Kearns Goodwin celebra a los "secuestradores", los periodistas cruzados que lucharon para corregir las injusticias de larga data y cambiar la sociedad. Muchas de ellas eran mujeres: Nellie Bly, que expuso los horrores de las instituciones mentales; Ida Tarbell, quien asumió el poder de monopolio de Standard Oil; y Jane Addams, quien arrojó luz sobre la miseria de los inmigrantes empobrecidos. Reporteros intrépidos que revelaron realidades tan poderosas que solo los hechos fueron una forma de activismo.
De esta historia
Dibujando sangre
ComprarCreo que hay alguien trabajando hoy en la misma tradición, una mujer joven y ardiente, una ex devoradora de incendios, que es reportera, artista y activista, todo en uno. Se hace llamar Molly Crabapple, tiene 32 años y ha desafiado el infierno del territorio plagado de ISIS para informar sobre la difícil situación de los refugiados sirios. Se ha vestido con ropa de trabajo arenosa para registrar las impactantes condiciones en los campos de trabajo para inmigrantes en Abu Dhabi un día, y se vistió al siguiente para pasar por alto la seguridad en una conferencia de prensa de Dubai para confrontar a Donald Trump sobre los bajos salarios de los trabajadores que construyen su deslumbrante nuevo campo de golf y desarrollo de viviendas. Ella criticó la victimización de las trabajadoras sexuales y desenterró videos filtrados de uno de los peores "agujeros" en el sistema penitenciario estadounidense en Pensilvania para llamar la atención sobre las almas miserables encarceladas allí. Ella ha viajado a Guantánamo, Gaza, Líbano, Estambul y Atenas.
A diferencia de sus predecesores, Crabapple hace que sus armas preferidas sean la pluma y el pincel de la artista. Sus frenéticos trazos arabescos recuerdan el salvajismo de Daumier y Thomas Nast y Ralph Steadman, así como la ternura de Toulouse-Lautrec. Ella nos hace ver lo que no queremos ver: vistas devastadoras devastadas por la guerra, ciudades en ruinas, personas en agonía. Así es como se ve hoy la versión femenina del espíritu gonzo. Menos egoísta, más empático. Pero aún alimentado por la indignación.
Como ella dice, "Hay tantas fotos de Siria de todas las atrocidades posibles (esta es la guerra más documentada de la historia) y la gente está un poco entumecida". Debes tratar de hacer que la gente en Occidente le de una s - t. El dibujo es muy lento, está muy invertido ".
Sus palabras e imágenes aparecen en medios tradicionales como el New York Times y Vanity Fair . Pero esto apenas rasca la superficie de la deslumbrante variedad de proyectos de una mujer que ha sido llamada movimiento artístico propio. Su trabajo ha aparecido en las principales galerías de tres continentes, tiene una novela gráfica y tres libros de arte en su haber, y recientemente se estableció como escritora con una memoria ardiente llamada Drawing Blood . Un crítico la llamó "una punk Joan Didion, una joven Patti Smith con pintura en las manos".
Y luego están los dibujos únicos de stop-motion que publica en plataformas de video digital de vanguardia como Fusion. Nunca había visto algo así antes; Son hipnotizantes. El boceto rápido le da a las imágenes energía dramática y a las historias un impacto memorable. La historia del ingeniero informático chino, por ejemplo, que había estado viviendo en Estados Unidos durante 17 años y estaba casado con un ciudadano estadounidense, pero cuyo papeleo de renovación de la tarjeta verde estaba arruinado. De repente, los agentes de inmigración lo arrestaron y lo arrojaron a un centro de detención a un par de miles de millas de su hogar, sin acceso a medicamentos que se necesitaban desesperadamente. Murió de cáncer de huesos antes de tener la oportunidad de presentar su caso.
El lado activista de Crabapple se beneficia de su experiencia en redes sociales. Ella vende páginas originales de sus animaciones, publicitándolas en Twitter, para recaudar dinero para ayudar a los refugiados sirios.
Si me preguntaras cómo resumir su impacto, diría que tiene que ver con la llamada "economía de la atención". Ella enfoca nuestras mentes, ahora tan dispersas y divididas, en serias y desgarradoras asuntos globales.
Crabapple dibujó escenas de la vida cotidiana a partir de fotos tomadas en Mosul, Iraq, controlado por ISIS. (© Molly Crabapple) 
En Líbano, Crabapple capturó una comunidad barrida por el extremismo (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple defendió a Ramsey Orta, quien reclamó el acoso policial después de filmar la muerte de Eric Garner en Nueva York. (© Molly Crabapple) 
Crabapple dibujó a una madre y una hija listas para huir de Siria y agregó citas: “No traeré nada conmigo. Seguro que estoy nervioso. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple dibujó este retrato de Younous Chekkouri en 2014 cuando fue encarcelado en la Bahía de Guantánamo. Fue liberado un año después después de 14 años. (© Molly Crabapple) **********
La mayoría de la gente no piensa en Wall Street como un vecindario residencial, pero todavía hay algunos pequeños y dispersos edificios de apartamentos centenarios que resistieron valientemente las inundaciones que azotaron los rascacielos del distrito financiero. La ubicación del apartamento de Crabapple, no lejos del famoso toro de bronce, resultó ser el catalizador de un punto de inflexión en su vida.
Ella creció un largo viaje en metro y un mundo de distancia, en Far Rockaway y Long Island. Su padre puertorriqueño era un profesor marxista; su madre judía era ilustradora de libros. (Su nombre de pila era Jennifer Caban.) Era una mocosa rebelde gótica que leía al marqués de Sade y a Oscar Wilde, y se sintió inspirada por el muralista mexicano Diego Rivera y su compañera, la artista Frida Kahlo.
Se reencarnó a sí misma más de una vez, evolucionando de estudiante de arte a modelo de artista, artista e intérprete de una especie de escena burlesca / circense bohemia subterránea en el centro de Nueva York. Un ex novio eligió el nombre de "Molly Crabapple" para ella. "Dijo que se ajustaba a mi personalidad", dice ella, riendo.
Ella ha sido un torbellino. Pero todo estaba en silencio cuando nos sentamos en su mesa de cocina abarrotada. Ella tiene un tipo de belleza Scheherazade, que combina con su apartamento, decorado en un estilo otomano de una tienda de segunda mano.
Comencé observando que algunas de las denuncias más atrevidas sobre la catástrofe actual de Oriente Medio han sido realizadas por mujeres, a menudo independientes, arriesgando la vida y el secuestro y cosas peores. Escritores como Ann Marlowe, fotoperiodistas como Heidi Levine y la difunta Anja Niedringhaus.
"Hay un legado de mujeres que informan sobre conflictos", respondió Crabapple. “Mujeres como Nellie Bly y Djuna Barnes. Han sido subestimados y escritos fuera de la historia por los hombres que controlan las narrativas oficiales.
“Cuando Djuna Barnes era una mujer joven, soportó la alimentación forzada para poder escribir artículos sobre lo que era para un huelguista sufragista ser alimentado a la fuerza. Su primer trabajo fue periodista, y también fue ilustradora. Luego, por supuesto, está Martha Gellhorn, la tercera esposa de Hemingway, que se fue a tierra el Día D cuando a las mujeres se les prohibió ir al frente a escondidas en un barco como camilleras ”.
“Una cosa que parece que has hecho en tu trabajo, que parece estar en esa tradición, es cambiar la narrativa de la zona de guerra de los soldados a las víctimas y los refugiados. ¿Es una decisión consciente?
"Creo que para algunas personas puede parecer más sexy pasar el rato con los luchadores porque tienen armas y es más fotogénico con un joven con un AK-47". Ciertamente he entrevistado a combatientes, estaba en el Frente Islámico en Siria, pero estoy interesado en cómo la guerra afecta a todos. La guerra en Siria es probablemente la peor guerra en nuestro siglo, y está causando un desplazamiento de la población a la par de lo que sucedió durante la Segunda Guerra Mundial ".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de abril de la revista Smithsonian
ComprarEsta afirmación es trágicamente cierta: las Naciones Unidas informaron recientemente que la guerra civil siria y el conflicto perpetrado por ISIS es ahora la mayor causa de desplazamiento del mundo, con unos 12 millones de personas expulsadas de sus hogares.
“Y me interesaban las personas a nivel del suelo, no necesariamente las víctimas. Siento que cuando entrevistas a grandes muckety-mucks, sean quienes sean, obtienes declaraciones preempaquetadas, una narración muy pulida. Si quieres la verdad, hablas con la gente en el terreno, ya sea que esa persona sea una abuela que vive en un campo de refugiados o un joven luchador, o un joven cínico que vive en Alepo ".
“Hagamos una pausa por un momento. ¿Dijiste que estabas con el Frente Islámico?
“No el Estado Islámico. Esa es una distinción muy importante. Estuve en Siria muy, muy brevemente, y había una coalición de grupos que eran grupos islamistas que, en ese momento, habían expulsado al ISIS de varias ciudades del norte y controlaban el cruce fronterizo [hacia Turquía] ".
"¿Cómo eran los combatientes rebeldes sirios?"
“Solo eran jóvenes que habían estado en la universidad. Obviamente, dado que trabajan con los medios, son muy educados, hablan inglés. Eran jóvenes divertidos y sarcásticos que habían pasado por muchos traumas y habían visto demasiado. Realmente habían visto demasiado ".
Ella recuerda "un chico joven que seguía hablando de ver una cesárea realizada sin anestesia, en uno de estos hospitales de campo improvisados. Y han visto personas morir en los bombardeos, han matado personas. Uno de los jóvenes con los que estaba, había matado a varios miembros de ISIS. Han interrogado a las personas; han visto cosas que te cambian fundamentalmente como persona ".
"¿Cómo te afecta ver tanto horror?"
“Supongo que desarrollas una sensación de ira por la injusticia del mundo y la forma en que las personas viven y mueren según los documentos que tienen. Pero me siento tonto hablando de cómo me afectó y estoy aquí en un hermoso departamento. ¿Sabes qué importa? Realmente afecta a las personas que lo viven ".
"¿Crees que tu visión de la naturaleza humana ha cambiado por tu exposición a todo este sufrimiento?"
“Siempre he sido un poco cínico. Pero creo que mi visión de la naturaleza humana se ha elevado porque he conocido a muchas personas que trabajan en la adversidad más extrema que son muy decentes e inteligentes y fundamentalmente desafiantes, negándose a aceptar los roles que la vida les ha asignado. Tengo tanta admiración por personas así. Siempre siento que puedo aprender de ellos, son personas a las que siento mucha suerte de conocer y honrar mucho ”.
Le pregunté dónde había estado y que se sentía más en peligro.
"Está bien, hay estos dos barrios en Trípoli [en el Líbano]", recuerda. “La mejor manera de describirlo es que son como los Tiburones y los Jets. Milicias sunitas y otro grupo, que es chií. Y los vecindarios han estado luchando entre sí durante 40 años, y hay una calle que los divide: disparan sobre ella, arrojan granadas sobre ella.
“Así que hice un artículo para el New York Times sobre cómo los refugiados sirios huían de Siria e iban a Trípoli y aún se encontraban en medio de una guerra sectaria, y entrevisté a francotiradores en las milicias locales. No los dibujé mientras disparaban; Simplemente los dibujé en sus pequeños escondites.
"¿Alguien muere en esto o es más un tipo de acoso?"
"No, la gente se estaba muriendo".
"¿Y estos chicos no te importaron ...?"
“No, estaban felices; Querían presumir. Son machos. Esto es algo que encuentro sobre el acceso a muchas cosas: las personas de todos los ámbitos de la vida quieren ser reconocidas por lo que hacen. Y no piensan que lo que hacen es malo en absoluto. Están bastante orgullosos de lo que hacen. Como aquí está mi gran arma, aquí está mi hijo, al que le estoy arrojando granadas a la gente. No son solo ellos. Gente de todas las culturas. Encontrarás lo mismo en Estados Unidos ".
A menudo me he preguntado acerca de las personas que se sienten atraídas por el sufrimiento, el sacrificio y la supervivencia. "¿Creciste sintiéndote sensible al sufrimiento de alguna manera?"
“Crecí en una casa muy política. Mi papá es marxista. Él es puertorriqueño y cuando era una niña, inventó esta historia sobre este pirata anticolonialista que viajaría por el Caribe y liberaría esclavos de las plantaciones de azúcar. Mi padre vino de una familia de cortadores de caña de azúcar y se convirtió en académico. Así que crecí en un hogar que estaba muy preocupado por la injusticia y muy preocupado por los toros. Mi padre me dijo cuando era pequeña: "Tengo dos reglas para ti: cuestiona la autoridad y sé interesante".
"Bueno", le dije, "lo lograste. En un momento fuiste devorador de fuego, ¿no?
Su arte de performance incluyó una temporada como devoradora de fuego. Me pareció una metáfora de su arte que escupe fuego. Por supuesto, las metáforas están bien, pero todavía me resulta difícil creer que se come el fuego. "¿Cómo funciona?"
"Está bien", dice ella, "respirar fuego es realmente difícil, pero comer fuego es bastante fácil".
¿Quien sabe?
"Así que toma tu antorcha ..." Ella imita sosteniendo una antorcha sobre su cabeza, echando la cabeza hacia atrás y hundiendo el extremo ardiente en su boca.
"Tu boca no se va a quemar porque todo el calor está subiendo, ¿verdad?"
UM, seguro.
"Y luego, cuando cierras los labios alrededor de la antorcha, se corta el oxígeno y la llama".
Es tan indiferente al respecto, que casi te hace olvidar la loca idea que es comer fuego.
**********
¿Cómo fue que Molly Crabapple pasó de ser una artista de performance del centro de Nueva York devoradora de incendios a una periodista arrojadiza?
Todo comenzó cuando se graduó de la escuela secundaria temprano, a los 17 años, viajó a París, consiguió un trabajo en la famosa librería Shakespeare and Company y se enamoró de la escena bohemia de expatriados. Comenzó a dibujar en un cuaderno grande que le regaló un novio, decidió aprender árabe, se sintió intrigada por el Imperio Otomano y su arte, y se fue al este de Turquía.
Allí quedó fascinada por un palacio en ruinas mágicamente tallado. Había encontrado a su musa estilística. “Está en la frontera turco-armenia”, dice ella, “y es tan hermoso. Es así de loco, la ruina del Dr. Seuss con minaretes y cúpulas a rayas. [De vuelta en Nueva York] Pasé mucho tiempo sentado en habitaciones islámicas en el Met, mirando las miniaturas, viendo cómo hacían estos colores sutiles y patrones detallados. Gran parte de la razón por la que admiro el arte del mundo islámico es que en muchos de estos países el arte figurativo está religiosamente prohibido y, por lo tanto, hicieron la abstracción intelectualmente más rigurosa pero sensual del mundo ".
"Me gusta eso: 'intelectualmente riguroso y sensual'".
"Sí, es como las matemáticas, como las matemáticas convertidas en arte".
Saca un libro de una pila sobre la mesa de su cocina y abre una página de intrincados azulejos islámicos. “Mira estas repeticiones estampadas. Es increíblemente exuberante, pero se basa en las matemáticas. Todo mi sentido de asombro se despierta por esto ”.
De hecho, estaba tan cautivada por la maravilla por las formas arabescas en esa mezquita en el este de Turquía que comenzó a dibujarlas en su cuaderno, y no notó que la policía se acercaba para arrestarla. Ella es característicamente alegre acerca de la historia. Ella lo recuerda como una gran experiencia artística, su primer roce con las autoridades; Pienso en Midnight Express . (Después de algunas preguntas sospechosas, ella pudo hablar para evitarlo).
Pero su verdadero punto de inflexión artística se produjo durante un período frenético que ella llama su "Semana en el infierno", una especie de crisis nerviosa artística. "Estaba harta de mi trabajo", recuerda. “Odiaba todo lo que había hecho. Así que decidí encerrarme en una habitación de hotel, poner papel sobre las paredes y dibujar hasta que me desangrara todos mis clichés y surgiera algo nuevo ".
El proyecto se grabó más tarde en un libro tipo novela gráfica, loco e irresistible a la vista, como un vagón de metro de Nueva York cubierto de graffiti de los años 70.
"Usted ha dicho: 'El muro me rompió'. ¿Qué significa eso?"
"Acababa de dibujar y dibujar y dibujar y dibujar y finalmente colapsé".
Y justo después de que "Una semana en el infierno" terminara, Occupy Wall Street comenzó, a solo unas cuadras de su apartamento. Ella estaba psicológicamente lista para lanzarse a un movimiento que era más grande que ella, dice ella. Entonces comenzó a hacer una crónica de Ocupar casi las 24 horas del día, los 7 días de la semana, esbozando protestas, enfrentamientos y arrestos. Uno de sus carteles de Occupy se encuentra ahora en la colección permanente del Museo de Arte Moderno.
Después de que Occupy dejara Wall Street, se sintió atraída a buscar los lugares problemáticos del mundo, a informar sobre las personas que tenían una semana en el infierno todos los días. Ella persuadió a Vice para que la enviara a Guantánamo, de donde trajo imágenes desgarradoras y reportajes. Luego comenzó a concentrarse en el Medio Oriente empapado de sangre.
**********
Hacia el final de nuestra charla, le pregunté acerca de una cita que había leído sobre la suya, algo sobre su trayectoria profesional: "Jaggedness", había dicho, "te incita".
Ella me dijo que no tuvo un gran éxito de avance, sino una docena de grietas en la pared y se limitó a seguirlo, sin embargo, abrió el camino. “No tenía el camino más fácil para hacer el tipo de vida que quería, y desde el principio tuve mucho rechazo, como lo han hecho muchos artistas. Mucha gente que no creía en mí, como muchos artistas. Pero creo que ese tipo de dolor, las partes de ti que están un poco rotas, son las partes de ti que son más interesantes de muchas maneras. Son las partes de ti que te motivan para seguir creando arte y seguir luchando. Ese tipo de astillas en tu hombro puede convertirse en un diamante, ¿sabes?
"¿Sigue siendo un chip o se ha convertido en un diamante?"
"Creo que se ha convertido en un diamante ahora".
