Maria Antonieta

A finales de septiembre, la luz del sol se filtra en los muebles de terciopelo azul del teatro de joyas construido para María Antonieta en Versalles. El telón de fondo original pintado representa un hogar rústico de granja, y puedo imaginar a la joven reina disfrutando de su papel de pastora mientras sus ingeniosos amigos y su aburrido esposo, el rey francés Luis XVI, aplauden cortésmente.

contenido relacionado

• La segunda vida de la cabeza cortada de Enrique IV

Cuando estuve allí, el teatro estaba cerrado para la mayoría de los visitantes (ahora está abierto al público del 1 de abril al 31 de octubre), y quería aprovechar al máximo mi acceso. "Adelante. Eche un buen vistazo", dijo Christian Baulez, conservador jefe de Versalles.

Al salir, Baulez, quien ha trabajado en el antiguo palacio real durante cuatro décadas, cerró la puerta con una pesada llave de hierro. "De vez en cuando, tienes que visitar un lugar como el teatro cuando no hay nadie más para darle al lugar la oportunidad de desencadenar una reacción emocional", dijo. "Estás pensando en otras cosas, de repente, estás totalmente sorprendido. Es un estado de gracia, un aura que sientes, incluso después de 40 años aquí".

La frívola princesa austriaca de 14 años que vino a Francia para casarse con el futuro rey, Luis XVI, desarrolló fuerza y ​​carácter a lo largo de los años. (Dominio publico) Para escapar de la vida del palacio, María Antonieta construyó un escondite para ella y sus amigos íntimos que incluía cabañas equipadas con sofás, estufas y mesas de billar. (Creative Commons) "El momento en que mis males van a terminar no es el momento en que el coraje me va a fallar", dijo la ex reina (esbozada en el camino a la guillotina) poco antes de su ejecución. (Dominio publico) Pensada como el poder detrás del trono, María Antonieta profetizó: "Nos van a obligar a ir a París, al Rey y a mí, precedidos por las cabezas de nuestros guardaespaldas en picas". (Dominio publico) La emperatriz austriaca María Teresa dio a luz a su decimoquinta hija, María Antonieta, el 2 de noviembre de 1755. (Wikipedia.com) Después de la ejecución de Luis XVI, María Antonieta fue transferida a la prisión de la Conciergerie, llamada "antecámara de la muerte". (Dominio publico) (© Bettmann / CORBIS) El rey Luis XVI con Marie y sus hijos (© Bettmann / CORBIS) Detención de Marie y Louis XVI en Varennes (© Bettmann / CORBIS) Marie y niños abrazando al rey Luis XVI antes de su ejecución Marie condenada por el Tribunal Revolucionario (© Bettmann / CORBIS)

No me comuniqué con el fantasma de María Antonieta, como algunos afirman haber hecho. Pero tuve que admitir que hay una conmoción sobre la casa de juegos y su mundo de fantasía. Menos de una década después de la inauguración del teatro en 1780, el telón se derrumbaría sobre la monarquía francesa y su reina nacida en Austria, que parecía crecer en estatura moral a medida que se acercaba a la guillotina.

Con la posible excepción del napoleón nacido en Córcega, otro extraño que se quedó más de lo esperado, nadie atormenta la historia francesa como la princesa de los Habsburgo. La marimacho frívola y alegre que llegó a Versalles a los 14 años fue rápidamente abrazada por sus súbditos. Sin embargo, en el momento de su ejecución, 23 años después, fue injuriada.

Empujada hacia un huracán social y político, María Antonieta, biógrafo Stefan Zweig escribió en la década de 1930, fue "quizás el ejemplo más significativo en la historia de la forma en que el destino a veces sacará a un ser humano mediocre de la oscuridad y, con mano dominante, obligar al hombre o mujer en cuestión a sobrepasar los límites de la mediocridad ". Finalmente, incluso la propia María Antonieta comprendió cómo el sufrimiento le daba fortaleza. "La tribulación primero hace que uno se dé cuenta de lo que es", escribió la reina en agosto de 1791, poco después del intento fallido de escape de la familia real de su detención en París.

El cuento de hadas de María Antonieta convertido en tragedia ha generado biografías, ficciones, óperas, obras de teatro, ballets y memorias. Incluso su peluquero y su verdugo publicaron recuerdos escritos por fantasmas. Y, al igual que los 300 vestidos que la reina ordena cada año, la historia es perfecta para Hollywood. La película de 1938 María Antonieta, protagonizada por Norma Shearer y Robert Morley, se considera un clásico del melodrama histórico. Ahora, Sofia Coppola ha dirigido una nueva interpretación, con Kirsten Dunst y Jason Schwartzman en los papeles principales. Basada en gran medida en la biografía de 2001 de la biógrafa británica Antonia Fraser, Marie Antoinette: The Journey, la nueva película, también llamada Marie Antoinette, se estrenó en los Estados Unidos el mes pasado. "Me llamó la atención el hecho de que Louis y Marie eran adolescentes (tenía 19 años cuando fue coronado, ella tenía 18 años) a cargo de Francia en el momento más vulnerable de su historia", dice Coppola. "No me embarqué en una campaña para corregir las percepciones erróneas sobre ella; solo quería contar la historia desde su punto de vista".

Cada año, millones de visitantes acuden a Versalles y Fontainebleau, donde la reina mantuvo un segundo palacio, para admirar sus gustos exuberantes en muebles y decoración. Pero es su furtiva vida amorosa lo que despierta el más profundo interés y simpatía. Acosada por folletos por falta de sentido sexual, en realidad era bastante mojigata, al menos según su hermano, el emperador austríaco José II. A pesar de una serie de coqueteos inocentes, ella amaba profundamente, probablemente con la aprobación tácita de Louis, según un confidente, solo un hombre: el agregado militar sueco, el conde Axel Fersen.

Aunque María Antonieta inicialmente condescendió con su esposo, eventualmente desarrolló una genuina afición por él. Por su parte, Louis se dedicó por completo a ella y nunca tuvo una amante, exhibiendo una moderación prácticamente desconocida en un rey francés del siglo XVIII.

Cualesquiera que fueran las fallas de María Antonieta, además de su famosa extravagancia, no pudo comprender la sed de democracia del pueblo francés, no respondió a las noticias de que los parisinos hambrientos no tenían pan diciendo: "Déjenlos comer pastel". Según Fraser, esta indiferencia monumental se atribuyó primero, probablemente también apócrifamente, a María Teresa, la princesa española que se casó con Luis XIV más de un siglo antes de que María Antonieta pusiera un pie en Francia. Aún así, durante más de dos siglos, los historiadores han debatido si María Antonieta tuvo la culpa de su destino o si fue víctima de las circunstancias. Aunque seguía siendo una ferviente partidaria del poder real absoluto y una enemiga impenitente de los ideales democráticos, sus muchos actos de compasión incluían atender a un campesino acosado por un ciervo y acoger a un pobre niño huérfano y supervisar su educación. "Estaba tan feliz de hacer el bien y odiaba perder cualquier oportunidad de hacerlo", escribió Madame Campan, la Primera Dama de la alcoba. La reina de corazón blando, al parecer, ansiaba más la ternura que el poder.

Lo contrario podría decirse de su madre, la emperatriz austriaca Maria Theresa, que consideraba a sus ocho hijas como peones en el tablero de ajedrez europeo, para casarse para sellar alianzas. Apenas se detuvo en su papeleo para dar a luz el 2 de noviembre de 1755 a su decimoquinto hijo. En Francia, Louis Auguste, el nieto de 11 años del monarca francés Luis XV, se convirtió en un candidato matrimonial principal cuando, en 1765, su padre, Louis Ferdinand, murió, haciendo al nieto heredero del trono. En cuestión de meses, Antoine, de 10 años, se comprometió extraoficialmente a Louis a consolidar la unión de los Habsburgo y los Borbones, rivales amargos desde el siglo XVI.

Despachado a Viena en 1768 por Louis XV para dar clases particulares a la futura esposa de su nieto, el abate de Vermond se encontró con una niña de 13 años que se distraía fácilmente y que apenas podía leer o escribir su alemán nativo, y mucho menos el francés. Pero "su personaje, su corazón, son excelentes", informó. La encontró "más inteligente de lo que generalmente se suponía", pero como "es bastante perezosa y extremadamente frívola, es difícil de enseñar". Bendecida con un cabello grueso y rubio ceniza, grandes ojos azules grisáceos y una tez radiante, María Antonieta poseía una delicada belleza, un poco empañada por el labio inferior de Habsburgo.

Para su boda de mayo de 1770, fue escoltada a Francia en medio de un séquito que incluía 57 carruajes, 117 lacayos y 376 caballos. Al llegar al bosque del castillo real de Compiègne, a unas 50 millas al noreste de París, Antoine, de 14 años, ahora llamada por la más formal María Antonieta, se lanzó impulsivamente a Luis XV (" Après moi, le déluge "), esperando con su nieto fuera de su carruaje e hizo una reverencia, ganándose instantáneamente al rey, que la besó. Quizás intimidado por su franqueza, el novio de 15 años le dio un beso superficial, y luego apenas la miró mientras hablaba con el rey en el camino hacia el castillo. El torpe heredero miope aparentemente sufría sentimientos de indignidad, a pesar de la facilidad para los idiomas y la pasión por la historia, la geografía y la ciencia.

Louis Auguste de Bourbon y Marie Antoinette se casaron el 16 de mayo de 1770 en la capilla real del palacio de Versalles. Al día siguiente, la noticia de que el sindicato no se había consumado se extendió por la corte. Era solo el principio; Según todos los informes, el matrimonio quedó sin consumar durante siete años. Para entonces, Luis XV había muerto (de viruela, en 1774) y su nieto adolescente había accedido al trono más poderoso de Europa.

Después de alentar a su hija a "prodigar más caricias" a su esposo, Maria Theresa envió a su hijo, Joseph II, como ella lo expresó, para "despertar a este cónyuge indolente". Lo que él dijo aparentemente hizo el truco; En cualquier caso, la pareja escribió para agradecerle. Muchos historiadores concluyen que Louis sufría de fimosis, una discapacidad fisiológica que hace que el sexo sea doloroso, y que finalmente se sometió a una cirugía para corregir el problema. El biógrafo Fraser, sin embargo, sostiene que la pareja era simplemente, como Joseph informó a su hermano Leopold, "dos embaucadores completos".

Además de cualquier frustración sexual que María Antonieta pueda haber sentido fue su nostalgia ("Madame, mi querida madre", escribió, "no he recibido una de sus queridas cartas sin que me salieran las lágrimas") y su rebelión. contra la etiqueta de la corte ("Me pongo el colorete y me lavo las manos frente al mundo entero", se quejó en 1770 de un ritual diario en el que decenas de cortesanos se cernían sobre él). Ella buscó escapar en bailes de máscaras, ópera, teatro y juegos de azar. "Me aterra aburrirme", confesó la reina de 21 años en octubre de 1777 a su confiable consejero, el embajador austríaco, el conde Florimond Mercy d'Argenteau.

Cuando Louis era indeciso, ahorrativo y demasiado serio, María Antonieta se apresuró a decidirse, extravagante y alegre. Le encantaba estar solo, jugueteando con las cerraduras; ella ansiaba el torbellino social. Cuando Louis se fue a la cama, alrededor de las 11 de la noche, María Antonieta estaba preparándose para una noche de festividades. Cuando despertó, alrededor de las 11 de la mañana, Louis había estado despierto durante horas. "Mis gustos no son los mismos que los del Rey, que solo está interesado en la caza y su trabajo en metal", le escribió la reina a una amiga en abril de 1775. ¡Y qué gustos tan exorbitantes tenía! Compró un par de pulseras de diamantes que cuestan tanto como una mansión de París. Ella lucía altísimos peinados llenos de color, incluido el "puf de inoculación", una confección prohibitiva que presentaba un garrote golpeando a una serpiente en un olivo (que representa el triunfo de la ciencia sobre el mal) para celebrar su éxito al persuadir al rey para que se vacune contra la viruela.

Informada del comportamiento de su hija por Mercy, Maria Theresa despidió carta tras carta advirtiéndole a María Antonieta que arreglara sus caminos. "Llevas una vida disipada", dijo la madre en 1775. "Espero no vivir para ver el desastre que probablemente se producirá".

Enclaustrados en el lujo de Versalles, la pareja real era ajena a la difícil situación de sus súbditos. Una cosecha fallida hizo que el precio del grano se disparara, y las turbas se amotinaban en las calles de París, exigiendo pan barato. Impuestos aplastantes también estaban afectando a la población. Mientras tanto, la reina jugó imprudentemente, ordenó joyas y ropa caras y gastó una fortuna en crear su propio dominio privado en Versalles: el Petit Trianon. El castillo neoclásico de tres pisos fue construido originalmente en los terrenos de Versalles en 1762-68 por Louis XV para su amante Madame de Pompadour. Luis XVI se lo había dado a María Antonieta en junio de 1774, pocos días después de que se convirtiera en rey, cuando ella le pidió un escondite. ("Esta casa de placer es tuya", le dijo). "Ella quería un dominio reservado para su círculo íntimo de amigos", dice Baulez, mientras recorremos el Trianon. "Pero desafortunadamente, esta exclusión puso celosos a todos los demás en la corte". Los chismes del palacio hicieron cuentos escandalosos sobre acontecimientos "escandalosos" y "perversos" en el Trianon, dando a los panfletos antimonárquicos material para dibujos animados subterráneos salaces. ¿Cómo podría la reina gastar el dinero de la nación, en un momento de crisis financiera, en su escondite privado?

Pero María Antonieta parecía ciega a las críticas. Dirigió al arquitecto Richard Mique y al artista Hubert Robert para conjurar una fantasía selvática de corrientes artificiales, grutas y caminos sinuosos. (Durante las galas nocturnas, una rotonda del Templo del Amor y un salón de música de vidrio fueron iluminados por fuegos de madera escondidos en trincheras en el suelo). En 1784, los dos diseñadores crearon lo que, desde el exterior, parecía ser una aldea (el Hameau) de cabañas agrietadas y destartaladas, que, de hecho, fueron decoradas con cómodos sofás, estufas y mesas de billar. Una granja en funcionamiento completó lo que Zweig satirizó como "esta costosa comedia pastoral", aunque las historias de la propia reina pastoreando ovejas son falsas, insiste Baulez. El efecto general del Petit Trianon fue, y sigue siendo, pintorescamente encantador, pero la factura total, incluido el Hameau, llegó a más de dos millones de francos (el equivalente a más de $ 6 millones en la actualidad). Hasta el día de hoy, el Petit Trianon (tapices de seda, revestimientos de paredes, servicios de cena de porcelana, muebles) lleva el sello de María Antonieta, con motivos florales en azul aciano, lila y verde. "Le encantaba la ornamentación", dice Baulez. "No le interesaba la dignidad, sino lo pintoresco. Tenía los gustos de una actriz, no una reina austeramente regia".

En un salón está el arpa exquisita que María Antonieta tocó lo suficientemente bien como para acompañar a Antonio Salieri, el compositor de la corte de los Habsburgo y rival de Mozart que invitó a visitar. En una habitación contigua, Baulez me muestra el infame gabinete azul pálido con persianas interiores espejadas que la reina podía subir y bajar a voluntad. "La gente imaginaba espejos que rodeaban una cama para citas secretas", dice, "pero ella solo estaba tratando de evitar que los transeúntes curiosos miraran adentro". Cualesquiera que fueran las citas no incluía a Louis, que no pasó una sola noche en el Petit Trianon, aunque ocasionalmente aparecía para leer en un pequeño bote de remos.

Fersen fue el invitado más frecuente. La reina fue tan lejos como para amueblar un apartamento por encima del suyo. En octubre de 1787, estaban intercambiando cartas clandestinas sobre detalles domésticos tan prosaicos como dónde colocar una estufa. Desentrañar los detalles de su relación ha mantenido a los biógrafos adivinando durante más de 200 años, en gran parte porque Fersen destruyó porciones sustanciales de su diario y un sobrino nieto a quien se le confiaron sus cartas censuró a algunos y reprimió a otros. "Puedo decirte que te amo", declaró Marie Antoinette en una carta.

Se conocieron en un baile de la ópera de París en enero de 1774, cuando Fersen, el hijo de 18 años de un noble sueco rico, estaba haciendo la gran gira. La joven reina lo invitó a varios bailes en Versalles, pero poco después se fue a Inglaterra. Cuatro años más tarde regresó a la corte francesa como un joven oficial militar y, según el conde Francois Emmanuel de Saint-Priest, el futuro ministro del interior de Louis, "capturó el corazón de la reina". A principios de 1779, Fersen firmó para luchar en nombre de Francia en la Revolución Americana, en parte tal vez para escapar del creciente enamoramiento de la reina. Cuando regresó a Versalles, cuatro años después, en junio de 1783, le escribió a su hermana, renunciando al matrimonio porque: "No puedo pertenecer a la única persona a la que quiero pertenecer, la que realmente me ama, y ​​así lo hago. no quiero pertenecer a nadie ". Ese verano, visitó a María Antonieta casi todos los días.

A estas alturas, la reina de 27 años, madre de una hija de 4 años y medio, Marie Thérèse Charlotte, y un hijo, el Dauphin Louis Joseph Xavier, de casi 2 años, se había convertido en una belleza de figura completa, con ojos luminosos y un comportamiento que algunos veían como dignos, otros como altivos. Como joven princesa, se echó a llorar cuando Mercy la presionó para que se involucrara en política; ahora regañó al canciller francés por excluir a José II del proceso de paz con Inglaterra, aunque con poco efecto.

Unos dos años después, cuando nació su segundo hijo, Louis Charles, María Antonieta se convirtió en la víctima de uno de los timos más bizantinos de la historia. Una cazadora de fortuna llamada Jeanne de Lamotte Valois persuadió al crédulo cardenal de Rohan de que era una amiga íntima de la reina, aunque María Antonieta nunca había oído hablar de ella. El amante de Lamotte, Rétaux de Villette, falsificó cartas supuestamente de la reina implorando al cardenal para comprar un collar de 647 diamantes que cuestan 1, 5 millones de francos ($ 4, 7 millones hoy). Escribiendo como la reina, de Villette dijo que "ella" estaba demasiado avergonzada para pedirle a Louis un regalo tan caro y confiaba en el cardenal galante para que se lo diera. La reina, por supuesto, le pagaría.

Después de una reunión clandestina en los jardines del palacio con una mujer contratada por Lamotte para hacerse pasar por la reina, Rohan quedó enganchado. Cuando los joyeros entregaron el collar al cardenal, se lo dio a Rétaux, disfrazado de lacayo de la reina. El esposo de Lamotte luego lo pasó de contrabando a Londres para ser vendido en pedazos. Cuando los joyeros exigieron el pago en agosto de 1785, María Antonieta estaba furiosa y Louis ordenó arrestar a Rohan.

El juicio posterior causó sensación. El Parlamento de París desafió la orden del rey de condenar al cardenal engañado y lo absolvió. Lamotte fue azotada, marcada en su pecho con una V para voleuse (ladrón) y arrojada a prisión. Y aunque María Antonieta no estaba en juicio, bien podría haberlo estado. "La reina era inocente", observó Napoleón años después, "y, para asegurarse de que su inocencia fuera reconocida públicamente, eligió al Parlamento de París para su juez. El resultado fue que fue considerada universalmente culpable".

El asunto del collar proporcionó más forraje para los panfletos y periodistas que promovían escándalos y que ya intentaban retratar a la reina como codiciosa y corrupta. A partir de entonces, no pudo hacer nada bien. Su vergüenza hizo a Louis más vulnerable que nunca. Acosados ​​por la grave escasez de alimentos, agobiados por los impuestos, resentidos por el absolutismo real e inspirados por el ejemplo igualitario de un Estados Unidos independiente, los ciudadanos franceses estaban cada vez más expresivos en sus demandas de autogobierno. En mayo de 1789, para evitar la quiebra inminente de la nación (una serie de guerras, años de corrupción y el apoyo de Louis a la Revolución Americana como un medio para debilitar a Inglaterra habían agotado el tesoro francés), el rey convocó a los Estados Generales, una asamblea de representantes del clero, la nobleza y los plebeyos que no se habían reunido desde 1614. Cuando el carruaje de María Antonieta salió del palacio por las calles de Versalles para dar la bienvenida a la reunión, las multitudes en el camino permanecieron en un silencio hosco. En un sermón en la iglesia de la ciudad de Saint Louis, el obispo de Nancy criticó los gastos derrochadores de la reina. (Apodada Madame Déficit, la reina fue acusada cada vez más de la desesperada situación financiera del país, aunque de hecho ya había reducido sus gastos personales). Sin embargo, en el momento del sermón del obispo, la madre de 33 años estaba consumida por ansiedad por su hijo mayor, el Dauphin gravemente enfermo. Dentro de un mes, el príncipe de 7 años habría muerto de tuberculosis en la columna vertebral.

Los historiadores rastrean la Revolución Francesa hasta ese verano de 1789. El 14 de julio, unos 900 trabajadores, comerciantes y campesinos parisinos, temiendo que el rey, que a instancias de la reina había trasladado una gran cantidad de tropas a Versalles y París, disolviera al representante. Asamblea Nacional: asaltó la prisión de la Bastilla para confiscar armas y municiones. María Antonieta trató de convencer a su esposo de sofocar la insurrección, pero no queriendo provocar un conflicto total, se negó, cediendo efectivamente París a los revolucionarios. El conde Honoré de Mirabeau, líder de la Asamblea Nacional cada vez más antimonárquica, observó que la reina se había convertido en "el único hombre en la corte". En las semanas que siguieron, la Asamblea eliminó los privilegios ancestrales para la aristocracia y el clero, declaró la prensa libre, se deshizo de la servidumbre y proclamó los Derechos del Hombre.

Poco antes del mediodía del 5 de octubre, una muchedumbre de varios miles de mujeres del mercado, armadas con picas y hoces, partió del Hôtel de Ville (Ayuntamiento) de París en una caminata de 12 millas a Versalles para protestar por la falta de trabajo y el alto costo del pan Al anochecer, miles más, algunos con armas, se habían unido a ellos frente al palacio. Después de dudar sobre qué hacer, Louis finalmente decidió buscar refugio en el distante castillo de Rambouillet. Pero cuando sus cocheros desplegaron los carruajes reales, la multitud cortó los arneses de los caballos y los dejó a él y a su familia.

Alrededor de las cinco de la mañana del sexto, los rebeldes se lanzaron hacia la habitación de la reina, matando a dos guardias. Una aterrorizada María Antonieta saltó de la cama y corrió hacia los aposentos del rey. Mientras tanto, Louis corrió a su habitación para rescatarla, pero al encontrarla desaparecida, se volvió con su hijo para reunirse con ella y su hija en el comedor de sus habitaciones. Para entonces, el marqués de Lafayette, comandante de la Guardia Nacional, había llegado con tropas de la Guardia y restaurado temporalmente el orden.

Pero la multitud, hinchada a unas 10.000 personas, comenzó a clamar por llevar a Louis a París. Cuando alguien gritó a la reina para que se mostrara en el balcón, ella dio un paso adelante, haciendo una reverencia con tal aplomo que la muchedumbre se calló, y luego estalló en gritos de "¡Viva la reina!" Pero María Antonieta sintió que el aplazamiento sería de corta duración. Retirándose adentro, ella se derrumbó. "Nos obligarán a ir a París, al Rey y a mí, precedidos por los jefes de nuestros guardaespaldas en picas", dijo. Sus palabras resultaron proféticas. En cuestión de horas, la procesión triunfante, de hecho con las cabezas de los guardias en picas, estaba escoltando a la familia real cautiva al antiguo palacio de las Tullerías en la capital.

Aunque el rey y la reina no estaban encerrados, y en teoría podrían haber abandonado el palacio si hubieran elegido hacerlo, se retiraron a un aislamiento autoimpuesto. El rey parecía incapaz de actuar. "Tomando el lugar de su esposo (a quien todos despreciaron despectivamente como un debilucho incurable)", escribe Zweig, María Antonieta, "mantuvo un consejo con los ministros y embajadores, vigilando sus compromisos y revisando sus despachos".

"Ella fue decisiva cuando él fue indeciso", dice la biógrafa Antonia Fraser en un nuevo documental de PBS Marie Antoinette . "Era valiente cuando él vacilaba". Lanzó letras en cifrado y tinta invisible a otros soberanos europeos, rogándoles que invadieran Francia y apuntalaran la desmoronada autoridad del rey, pero fue en vano. Al reunirse en secreto con Mirabeau en julio de 1790, se ganó al influyente legislador por la causa de preservar la monarquía. En diciembre, sin embargo, estaba ideando un plan de contingencia para huir de París hacia Montmédy, cerca de los Países Bajos controlados por Austria. Allí, la pareja real planeó montar una contrarrevolución con tropas bajo el mando del general realista Francois-Claude Bouillé. Cuando Mirabeau murió en abril de 1791 sin asegurar la promesa de la Asamblea de retener a Louis como rey en una monarquía constitucional, Louis y Marie Antoinette pusieron en práctica su plan. Pero en lugar de seguir el consejo de Bouillé de hacer el viaje en dos vagones ligeros, la reina insistió en mantener a la familia unida en un pesado entrenador llamado berlín, con un servicio de cena de plata, una prensa de ropa y un pequeño cofre de vino. (Fersen había hecho los arreglos, incluso hipotecando su patrimonio para pagar el transporte). A última hora de la tarde del 20 de junio de 1791, la familia real, disfrazada de sirvientes, salió de la capital. Fersen los acompañó hasta Bondy, a 16 millas al este de las Tullerías. Mientras se cambiaban los caballos, le suplicó a Louis que lo dejara continuar con la familia en lugar de reunirse en Montmédy dos días después, como estaba previsto. Louis se negó, tal vez, sugiere la biógrafa Evelyne Lever, porque pensó que era humillante estar bajo la protección del amante de su esposa. Además, dice Fraser en la película de PBS, Louis no quería que la gente pensara que un extranjero los había ayudado a escapar.

En Varennes, 130 millas al este de París, una banda de aldeanos armados abordó al rey, que había sido reconocido dentro de la conspicua berlín, y forzó al séquito real a entrar en la casa de un funcionario municipal. Cuando un pequeño contingente de tropas realistas llegó para liberarlos, Louis vaciló, luego, temiendo una confrontación con la mafia en constante crecimiento que blandía armas fuera de la casa, rechazó la ayuda de las tropas y decidió esperar a Bouillé. Si Fersen, un oficial capacitado, hubiera podido quedarse con el grupo, bien podría haber tomado medidas más decisivas y haber ayudado a llevar a la familia a un lugar seguro. En cambio, los emisarios enviados por la Asamblea llegaron con órdenes de devolver a la familia a París. Multitudes de parisinos enojados se alinearon en las calles cuando el rey y la reina fueron llevados de vuelta al palacio de las Tullerías, donde fueron mantenidos cautivos por los miembros de la Guardia Nacional. Louis fue caricaturizado como un cerdo castrado, mientras que la reina fue retratada como una traidora sin sentido.

La Asamblea permitió a Louis permanecer como figura decorativa en el trono para legitimar una nueva constitución propuesta, pero tenía poco poder político real. Mientras tanto, al mismo tiempo que María Antonieta estaba presionando en secreto a los republicanos moderados en la Asamblea por una monarquía constitucional, también estaba escribiendo a los gobernantes europeos que la constitución " monstreuse " era "un tejido de absurdos inviables" y la Asamblea "un montón de guardias negros"., locos y bestias ". Aunque Louis detestaba en privado la constitución, el 14 de septiembre de 1791 hizo un juramento para defenderla y acordó compartir el poder con la Asamblea Legislativa elegida.

En Estocolmo, Fersen había persuadido al rey sueco para que respaldara un nuevo intento de fuga. En febrero de 1792, el recuento atrevido —ahora calificado de proscrito por su papel en el vuelo a Varennes— se coló en el palacio fuertemente vigilado y pasó unas 30 horas con la reina. Hacia el final de su visita, Louis apareció y rechazó el plan de Fersen para escapar a través de Normandía. Alrededor de la medianoche del segundo día de Fersen, María Antonieta se despidió de él por última vez.

En abril, bajo la presión de la Asamblea, Louis declaró la guerra a Austria, que se preparaba para invadir Francia para restaurar Alsacia (ocupada por los franceses) y obtener la libertad total para la familia real. Sospechando con razón que el rey y la reina estaban conspirando con el enemigo, una mafia armada irrumpió en las Tullerías el 10 de agosto, matando a más de mil guardias y nobles. Louis y su familia huyeron a pie por un patio hasta el cercano edificio de la Asamblea, donde rogaron a los representantes que los protegieran.

Sin embargo, la Asamblea votó para que el rey, la reina, su hijo y su hija, y la hermana del rey, Elisabeth, se encerraran en la torre del Templo, una imponente fortaleza medieval en el centro de París. El 20 de septiembre, la nueva Convención Nacional revolucionaria, la sucesora de la Asamblea, se reunió por primera vez. Al día siguiente abolieron la monarquía milenaria y establecieron la República.

Para la antigua familia real, ahora prisioneros en la torre del Templo, los siguientes dos meses pasaron de manera improbable en algo así como la tranquilidad doméstica. Mientras el rey enseñaba a su hijo de 7 años, Louis Charles, en los dramas de Corneille y Racine, la reina le dio a Marie Thérèse, de 13 años, lecciones de historia, jugó al ajedrez con su esposo, hizo labores de aguja e incluso cantó en el clavicordio. Luego, el 20 de noviembre, se descubrieron las cartas de Louis a potencias extranjeras que tramaban la contrarrevolución en una caja fuerte oculta en las Tullerías. Louis fue sacado de su familia, encerrado en el piso debajo de ellos y, el 26 de diciembre, enjuiciado. Maximilien Robespierre, arquitecto jefe de la Revolución, y el ardiente periodista Jean-Paul Marat estuvieron entre los muchos líderes radicales que testificaron contra él durante un juicio de tres semanas. "Lamento decir la verdad fatal", proclamó Robespierre, "Louis debe morir para que el país pueda vivir". Después de un voto unánime de los miembros de la Convención (con algunas abstenciones) que Louis había conspirado contra el estado, los miembros de la facción revolucionaria más moderada argumentaron que el ex rey debería ser confinado hasta el final de la guerra con Austria, luego enviado a exilio. Incluso el filósofo inglés Thomas Paine, elegido para la Convención como héroe de la Revolución Americana, abogó por que la familia real fuera desterrada a Estados Unidos. Pero no iba a ser. Louis, de 38 años, fue condenado a muerte el 16 de enero de 1793. Se le permitió pasar unas horas con su esposa, hijo, hija y hermana antes de ser llevado a la guillotina el 21 de enero y ejecutado ante una multitud estimada en 20, 000.

Seis meses después, el 2 de agosto, la Widow Capet, como se la conocía a María Antonieta, fue transferida a la Conciergerie, una prisión húmeda llamada "antecámara de la muerte". La hermana de Louis, Elisabeth, Marie Thérèse y Louis Charles permanecieron en la torre del Templo. Más tarde ese mes, la reina reconoció entre sus visitantes a un ex oficial, el Caballero Alexandre de Rougeville, quien dejó caer a sus pies uno o dos claveles (las cuentas difieren) que contenía una nota que decía que trataría de rescatarla. Un guardia vio la nota, y cuando el fiscal público Antoine Fouquier-Tinville se enteró de que los realistas estaban conspirando para liberar a la ex reina (el plan se conoció como el Diagrama del clavel), se movió para llevarla a juicio inmediatamente.

Demacrada y pálida, María Antonieta mantuvo la compostura en el juicio, una dura prueba de 32 horas realizada durante dos días. Ella respondió con elocuencia a la letanía de acusaciones del fiscal: era culpable, dijo, de hacer acuerdos secretos con Austria y Prusia (que se había unido a Austria en la guerra contra Francia), de enviar dinero al extranjero a los dos hermanos menores de Louis en exilio y de conspirar con estos enemigos contra Francia. Acusada de manipular la política exterior del rey, respondió fríamente: "Aconsejar un curso de acción y llevarlo a cabo son cosas muy diferentes".

El primer día del juicio, la fiscalía entregó una bomba, presentando el testimonio del joven Louis de que tuvo relaciones sexuales con su madre y su tía. (Atrapado masturbándose por su carcelero, el niño había inventado la historia para echarle la culpa a las dos mujeres.) La ex reina convocó una conmovedora denuncia. "La naturaleza se niega a responder tal acusación presentada contra una madre", respondió ella. "Apelo en este asunto a todas las madres presentes en la corte". La táctica del fiscal fracasó cuando la audiencia reaccionó con un silencio abrumador. Pero la conclusión del juicio fue inevitable. Con la guerra civil amenazando con destruir la nueva República, "María Antonieta fue atacada deliberadamente", dice Fraser en la producción de PBS, "para unir a los franceses en una especie de vínculo de sangre". Declarada culpable de traición, la ex reina fue sentenciada a muerte.

En la víspera de su ejecución, María Antonieta escribió una última carta a su cuñada, pidiéndole a Elisabeth que perdonara al joven Louis por sus acusaciones y lo persuadiera de que no tratara de vengar la muerte de sus padres. "Estoy tranquila", reflexionó, "ya que las personas tienen la conciencia limpia". Antes de que la ex reina abandonara la prisión a la mañana siguiente, el 16 de octubre de 1793, el verdugo le cortó el cabello y ató las manos detrás de ella. Un sacerdote aconsejó coraje. "¿Valor?" María Antonieta replicó. "El momento en que mis enfermedades van a terminar no es el momento en que el coraje me va a fallar".

Mientras un carrito abierto que llevaba a la mujer condenada rodó por las calles hasta lo que ahora es la Place de la Concorde, Marie Antoinette, dos semanas antes de cumplir 38 años, pero aparentemente mucho mayor, mantuvo una pose estoica, capturada en Jacques-Louis David's bosquejo áspero (abajo) de la rue Sainte-Honoré. Cuando la guillotina le cortó la cabeza a las 12:15 pm, miles de espectadores estallaron en vítores. Su cuerpo fue colocado en un ataúd y arrojado a una tumba común en un cementerio detrás de la Iglesia de la Madeleine.

Todavía encarcelado en la torre del Templo, Louis Charles permaneció aislado de su hermana y su tía, que también fue ejecutada, en mayo de 1794, como un enemigo del pueblo. En junio de 1795, el niño de 10 años, un rey, Luis XVII para los realistas, sin país, murió en la torre del Templo, muy probablemente de la misma tuberculosis que había derribado a su hermano mayor. Seis meses después, su hermana de 17 años fue devuelta a Austria en un intercambio de prisioneros. Finalmente se casó con su primo hermano, el duque de Angulema, y ​​murió sin hijos a los 72 años en 1851 a las afueras de Viena.

Fersen se convirtió en un asesor de confianza del rey sueco. Pero nunca se perdonó por no salvar a la mujer que amaba en el vuelo a Varennes. "¿Por qué, ah por qué no morí por ella el 20 de junio?" él escribió en su diario. Diecinueve años después, el 20 de junio de 1810, una mafia de Estocolmo, creyendo erróneamente que había envenenado al heredero al trono sueco, lo golpeó hasta la muerte con palos y piedras. Tenía 54 años.

En abril de 1814, después del exilio de Napoleón a Elba, el hermano de Louis, el conde de Provenza, que entonces tenía 58 años, regresó de su propio exilio en Inglaterra para asumir el trono francés como Luis XVIII. El siguiente enero, desenterró y volvió a enterrar los cuerpos de su hermano mayor y la reina en la catedral de Saint-Denis, cerca de París, donde las estatuas de piedra idealizadas de la pareja real ahora se arrodillan en oración sobre la bóveda subterránea.

María Antonieta probablemente habría estado perfectamente feliz de haber jugado solo un papel ceremonial como reina. Pero la debilidad de Louis la obligó a asumir un papel más dominante, por lo que el pueblo francés no podía perdonarla. Los dibujos animados la representaban como una arpía pisoteando la constitución. Se la culpó por llevar al país a la bancarrota, cuando otros en la lujosa corte de alto gasto tenían la misma responsabilidad. Finalmente, fue condenada simplemente por ser la esposa de Louis y un símbolo de tiranía. Thomas Jefferson, ministro de Francia bajo Louis XVI, afirmó que si María Antonieta hubiera estado enclaustrada en un convento, la Revolución Francesa nunca habría tenido lugar. Quizás Jefferson va demasiado lejos. Ciertamente se convirtió en chivo expiatorio de casi todo lo que estaba mal con el sistema dinástico absolutista de Francia. Pero también está claro que en su negativa a comprometerse, Louis y María Antonieta lo perdieron todo.

Con sede en Francia, Richard Covington. escribe sobre cultura, historia, ciencia y artes desde su casa cerca de Versalles.