En 1947, Václav Zelenka, de ocho años, regresó a la aldea checa de Lidice como el último de los niños perdidos de la ciudad. Cinco años antes, él y el resto de los 503 residentes de Lidice habían sido brutalmente atacados por los nazis, pero el joven Zelenka tenía pocos recuerdos del evento. Había pasado el resto de la Segunda Guerra Mundial viviendo con una familia adoptiva en Alemania, sin darse cuenta de que había sido robado de su comunidad en Checoslovaquia.
En retrospectiva, Zelenka tuvo suerte: fue uno de los 17 niños sobrevivientes de la masacre de los nazis el 10 de junio de 1942, un acto arbitrario de violencia que finalmente se cobró la vida de 340 residentes de Lidice. A pesar de su reticencia inicial a abandonar Alemania, Zelenka se adaptó a su vida anterior, y más tarde se convirtió en el alcalde de la ciudad reconstruida de Lidice.
La destrucción de Lidice, Checoslovaquia, en 1942, en una fotografía de propaganda publicada por los nazis. (Archivo, Lidice Memorial) El mundo se enteró por primera vez de Lidice a través de un anuncio de radio nazi brutalmente separado transmitido el día después del ataque: “Todos los habitantes varones han recibido disparos. Las mujeres han sido trasladadas a un campo de concentración. Los niños han sido llevados a centros educativos. Todas las casas de Lidice han sido arrasadas y el nombre de esta comunidad ha sido borrado ”.
Aunque los nazis esperaban hacer un ejemplo de Lidice borrándolo de la historia, su audaz proclamación, acompañada de una amplia evidencia fotográfica de la atrocidad, enfureció a los Aliados hasta tal punto que Frank Knox, secretario de la Marina de los EE. UU., Proclamó: "Si las generaciones futuras nos preguntan por qué estábamos luchando en esta guerra, les contaremos la historia de Lidice ".
Cuando se supo la noticia de la masacre de Lidice, la comunidad internacional respondió con indignación y una promesa de mantener viva la memoria de la ciudad. Un pequeño vecindario en Joliet, Illinois, adoptó el nombre de Lidice, y el presidente Franklin D. Roosevelt emitió una declaración alabando el gesto: "El nombre de Lidice debía borrarse con el tiempo", dijo. "En lugar de ser asesinada como lo harían los nazis, a Lidice se le ha dado una nueva vida". En el distrito inglés de Stoke-on-Trent, el miembro del Parlamento Barnett Stross dirigió una campaña "Lidice Shall Live" y recaudó dinero para los esfuerzos de reconstrucción . Los artistas inmortalizaron aún más la tragedia en obras como la poeta Edna St. Vincent Millay The Massacre of Lidice .
En comparación, la respuesta aliada a la solución final de los nazis, que se cobró la vida de seis millones de judíos (incluidos 263, 000 judíos checos), se midió deliberadamente. El 17 de diciembre de 1942, los gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña y otros gobiernos aliados emitieron una declaración condenando la aniquilación de los nazis de los judíos europeos, pero dudaron en poner demasiado énfasis en la difícil situación de los judíos. La gente de Lidice era vista como víctimas universales: civiles pacíficos que tuvieron la desgracia de presenciar de primera mano el desprecio de los nazis por la vida humana. La población judía de Europa representaba un grupo demográfico mucho más políticamente cargado. En medio del creciente sentimiento antisemita y la propaganda alemana acusando a los Aliados de inclinarse ante los "intereses judíos", Lidice surgió como un ejemplo neutral e indiscutiblemente despreciable de la inmoralidad nazi. La discusión sobre el Holocausto, por otro lado, suscitó un debate completamente separado.
***
Si no fuera por una carta de amor inoportuna, Lidice podría haber escapado ilesa de la guerra. Checoslovaquia fue uno de los primeros objetivos de los nazis: Alemania asumió el control de los Sudetes, un territorio checo habitado por muchos alemanes étnicos, en 1938, e invadió las tierras checas restantes en marzo de 1939.
Lidice, un pueblo minero a unas 12 millas de Praga, languideció bajo el control de Reinhard Heydrich, un oficial de alto rango de las SS y diputado del Protectorado de Bohemia y Moravia, pero no parecía estar en peligro inmediato. Sin embargo, mientras Heydrich trabajaba para aplastar el movimiento de resistencia checo, la situación se volvió tenue. El 27 de mayo de 1942, los agentes emboscaron al odiado nazi; Herido de gravedad, Heydrich murió de sepsis el 4 de junio.
Adolf Hitler enfurecido ordenó represalias inmediatas. Decidió dar un ejemplo de Lidice porque creía que varios residentes estaban conectados con la resistencia checa. En la cercana Kladno, la Gestapo había interceptado una carta de amor escrita por un presunto participante en el asesinato de Heydrich. La nota fue dirigida a un trabajador de una fábrica local que, tras ser interrogado, implicó a los Horáks, una familia que vivía en Lidice.
Simpatizantes aliados conocidos, los Horáks incluso tuvieron un hijo luchando en el ejército checo de Gran Bretaña, pero después de investigar el reclamo, los nazis no encontraron ninguna conexión entre la familia y la muerte de Heydrich. Hitler, decidido a castigar al pueblo checo independientemente de su complicidad en el movimiento clandestino, siguió adelante con su plan.
Justo después de la medianoche del 10 de junio, los funcionarios nazis llegaron a Lidice y condujeron a los aldeanos a la plaza principal. Hombres mayores de 15 años fueron llevados a la granja de los Horáks, mujeres y niños a una escuela en Kladno.
Por la tarde, los nazis habían ejecutado sistemáticamente a 173 hombres. Las víctimas fueron traídas en grupos de 10 y alineadas contra un granero, que había sido cubierto con colchones para evitar que las balas rebotaran. Los funcionarios ofrecieron misericordia al sacerdote local Josef Stembarka a cambio de calmar a su congregación, pero él se negó. "He vivido con mi rebaño", dijo, "y ahora moriré con él".
A las mujeres que se negaron a dejar a sus maridos también les dispararon, y los hombres que estaban lejos de la aldea fueron encontrados y asesinados.
Decididos a destruir a Lidice, los nazis destruyeron todos los edificios a la vista e incluso desenterraron el cementerio de la ciudad. Tiraron a las víctimas de la masacre en una fosa común excavada por prisioneros de Terezin, un campo de concentración cercano, y filmaron alegremente las secuelas de la aniquilación. Este metraje pronto se convertiría en propaganda nazi diseñada para sofocar una mayor resistencia.
Ochenta y dos estatuas de niños están representadas en "Un monumento de las víctimas de la guerra infantil" de Marie Uchytilová. (Archivo, Lidice Memorial) En Kladno, los aldeanos restantes esperaban noticias de sus familias. Las mujeres embarazadas y los bebés menores de un año fueron separados de los demás, al igual que varios niños con rasgos faciales germánicos.
No llegaron noticias, pero tres días después del ataque, los funcionarios nazis separaron a los jóvenes de sus madres, asegurando a todos que una reunión seguiría a la reubicación. Las mujeres abordaron camiones con destino al campo de concentración de Ravensbrück, y la mayoría de los niños se fueron a un campamento en Łódź, Polonia.
Los jóvenes sobrevivientes llegaron a Łódź con un mensaje de sus captores nazis: “Los niños solo llevan consigo lo que llevan puesto. No se debe brindar atención especial ”. De hecho, la única“ atención ”brindada en el campamento fue un examen físico exhaustivo. Los médicos alemanes midieron las características faciales de los niños, identificando a aquellos con características "arias" como candidatos para la germanización, un proceso en el que familias alemanas adoptaron niños no alemanes con características adecuadas.
En total, nueve niños cumplieron los criterios de germanización y fueron enviados a Puschkau, Polonia, para aprender alemán y comenzar el proceso de asimilación. El 2 de julio, los 81 niños restantes llegaron al campo de exterminio de Chelmno. Los historiadores creen que fueron asesinados en cámaras de gas móviles ese mismo día.
Al final de la guerra, 340 de los 503 residentes de Lidice habían muerto como resultado directo de la masacre del 10 de junio. 143 mujeres y 17 niños, incluidos los nacidos justo después del ataque, finalmente regresaron a las ruinas de su ciudad natal y comenzaron la ardua tarea de resucitar a la comunidad.
Se plantaron más de 25, 000 rosas en el jardín de rosas Lidice Memorial. (Archivo, Lidice Memorial) Hoy, Lidice, una pequeña ciudad de unos 540 habitantes, reconstruida junto a un monumento conmemorativo y un museo que conmemora la tragedia, desafía el intento de exterminio de los nazis: 82 estatuas de bronce más grandes que la vida, cada una representando a un hijo perdido de Lidice, saludan visitantes El año pasado, en el 75 aniversario de la tragedia, los dolientes se reunieron en todas partes, desde la aldea checa hasta un vecindario de Illinois que lleva el nombre de Lidice desde julio de 1942.
Anna Hanfová, uno de los tres hermanos seleccionados para la germanización, fue uno de los primeros niños perdidos en regresar. Pasó el resto de la guerra viviendo en el este de Alemania, pero mantuvo un contacto limitado con su hermana Marie y su prima Emilie Frejová, y cuando Anna regresó a Lidice, llevó a las autoridades a las nuevas casas alemanas de ambos familiares.
Otto y Freda Kuckuk, una pareja acomodada con fuertes vínculos con las SS, habían adoptado a Frejová. En Testigos de guerra, el autor Michael Leapman escribe que Frejová se ajustó bien, pero la nueva vida de Marie fue más complicada: su familia adoptiva la trató como a una esclava y la convenció de que los checos eran una raza subordinada. Marie tardó varios años en superar esta creencia adoctrinada.
Václav, el tercer hermano, se negó a cooperar con sus captores; se desplazó entre las casas de los niños e incurrió en castigos brutales por conducta rebelde. A fines de 1945, Josefina Napravilova, una humanitaria que localizó a unos 40 niños checos perdidos después de la guerra, se encontró con Vaclav en un campo de desplazados. Tardó en confiar en ella, pero más tarde llamó a Napravilova su "segunda madre".
Elizabeth White, historiadora del Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, explica la dificultad del proceso de rehabilitación de los niños, ya que la mayoría de los seleccionados para la germanización fueron sacados de casa a una edad temprana y finalmente olvidaron su herencia checa.
"Cuando [los niños] fueron encontrados y enviados de regreso, no recordaban cómo hablar checo", dice White. “La madre de una niña sobrevivió a Ravensbrück pero tenía tuberculosis y murió cuatro meses después de que ella regresó. Al principio, cuando hablaban, tenían que usar un traductor ".
Martina Lehmannová, directora del Lidice Memorial, dice que los nazis abrazaron a Lidice como símbolo de poder. En comparación con muchos de sus crímenes, que en gran parte estaban ocultos del resto del mundo, los nazis publicitaron la destrucción de la ciudad a través de transmisiones de radio y material de propaganda. "Estaban orgullosos de ello", agrega Lehmannová.
***
Como explica White, hubo varias razones para la relativa moderación de los Aliados hacia el Holocausto: la propaganda nazi insinuó que los Aliados solo estaban peleando la guerra para proteger los intereses judíos, y los Aliados querían refutar esta afirmación. En los Estados Unidos, el sentimiento antisemita estaba en aumento, y muchas personas creían que Roosevelt estaba demasiado en deuda con los judíos. Los Aliados también creían que el conocimiento generalizado de la Solución Final conduciría a demandas de mayores cuotas de inmigración, lo que ayudaría a los refugiados judíos pero enfurecería a los aislacionistas y fomentaría una mayor inestabilidad.
"Los aliados enfatizaron que los nazis eran una amenaza para toda la humanidad, que la guerra era sobre la libertad frente a la esclavitud", agrega White. "Cuando condenaron las atrocidades nazis, [destacaron los ataques] contra ciudadanos pacíficos".
Gracias a la evidencia visual proporcionada por los nazis, la masacre de Lidice se convirtió en una poderosa herramienta de propaganda aliada. Al centrarse en las atrocidades contra todos los individuos inocentes, los Aliados estimularon el patriotismo sin alentar las afirmaciones de su interés excesivo en los asuntos judíos.
Aunque los nazis no pudieron borrar a Lidice de la historia, White dice que el ataque cumplió al menos un propósito: "Dentro de Checoslovaquia, [la masacre] realmente condujo a la ruptura de la resistencia". La dura represalia de los nazis pudo haber tenido éxito en disuadir actividad clandestina, pero los checos no olvidaron los terrores infligidos en Lidice. Como explica Lehmannová, el nombre de la ciudad está muy cerca de la palabra checa lid, que significa personas, y después de la tragedia, Lidice llegó a representar los crímenes de los nazis contra todos los habitantes de Checoslovaquia.
En 1947, Lidice renació después de una avalancha de apoyo global. Los constructores pusieron la primera piedra de la nueva aldea a 300 metros de su ubicación original, que ahora alberga un monumento a los ciudadanos asesinados. Un jardín lleno de más de 24, 000 rosales donados conecta nuevos y viejos.
En el 75 aniversario de la masacre, los dolientes se reunieron para recordar a los asesinados en Lidice. (Archivo, Lidice Memorial) "Se puede saborear la sensación de distopía en el espacio vacío de la vieja Lidice y la sensación de utopía en la nueva aldea", dice Lehmannová.
Desde 1967, Lidice ha acogido la Exposición Internacional de Bellas Artes para Niños: Lidice, una competencia anual en la que jóvenes de todo el mundo presentan obras de arte basadas en temas como la biodiversidad, el patrimonio cultural y la educación. Según Sharon Valášek, cónsul honorario del Medio Oeste de la República Checa, la masacre de Lidice "se convirtió en un símbolo del sufrimiento humano en todo el mundo", y la exposición fue concebida como una forma de hacer que la gente "piense en el sufrimiento humano en general, no necesariamente solo relacionado con Lidice ".
Hoy, la próspera comunidad de Lidice es un testimonio de la capacidad de recuperación de sus residentes, pero el proceso de reconstrucción estaba lejos de ser sencillo. En 1967, el periodista Henry Kamm visitó la incipiente ciudad y habló con la sobreviviente de Ravensbrück, Miloslava Žižková. Ella reconoció las dificultades de regresar a Lidice, y señaló que no había escuela porque "todavía nos falta una generación". Sin embargo, Žižková agregó que Lidice estaba en casa: "Aquí es donde tenemos nuestras raíces".
Justo a las afueras de la nueva aldea, una cruz de madera marcaba la fosa común de los residentes asesinados de Lidice, incluidos el padre y el abuelo de Žižková. Aquí, al menos, los sobrevivientes encontraron una explicación inquietantemente tangible para su regreso.
