Con los locos años veinte en pleno apogeo y las primeras películas sonoras en el horizonte, la floreciente industria cinematográfica de Hollywood ya tenía su parte de estrellas financiables: Charlie Chaplin, Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Buster Keaton. Pero en el verano de 1926, un inmigrante italiano llamado Rodolfo Alfonso Rafaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina D'Antonguolla se uniría a ellos. Conocido como el "amante latino", Rudolph Valentino, para el final del verano, cambiaría la forma en que las generaciones de hombres y mujeres pensaban sobre el sexo y la seducción.
Es triste que Valentino nunca viva para ver ese otoño. Y es más triste que haya pasado sus últimas semanas involucrado en una disputa indecorosa con un editorialista anónimo que había cuestionado su masculinidad y lo culpó por la "degeneración en afeminamiento" de Estados Unidos.
Nacido en Castellaneta, Italia, en 1895, Valentino llegó a la isla Ellis en 1913, a la edad de 18 años. Vivió en las calles y en Central Park hasta que consiguió trabajo como bailarín de taxi en Maxim's Restaurant-Caberet, convirtiéndose en un " pirata del tango ”y pasar tiempo en la pista de baile con mujeres ricas que estaban dispuestas a pagar por la compañía de jóvenes exóticos.
Valentino rápidamente se hizo amiga de una heredera chilena, lo que podría haber parecido una buena idea, pero estaba infelizmente casada con un hombre de negocios bien conectado llamado John de Saulles. Cuando Blanca de Saulles se divorció de su esposo en 1915, Valentino testificó que tenía pruebas de que John de Saulles había tenido múltiples asuntos, incluido uno con una pareja de baile de Valentino. Pero su aspecto refinado, europeo y juvenil en el juicio hizo que algunos reporteros cuestionaran su masculinidad en forma impresa, y John de Saulles usó su influencia para que el joven bailarín fuera encarcelado durante unos días con un cargo de vicio inventado. No mucho después del juicio, Blanca de Saulles mató a tiros a su esposo por la custodia de su hijo, y Valentino, no dispuesto a quedarse para otra ronda de testimonios y prensa desfavorable, huyó a la costa oeste, abandonando el nombre de Rodolpho Guglielmi para siempre.
En California, Valentino comenzó a obtener pequeños papeles en películas y, como lo hizo en Nueva York, construyendo una clientela de mujeres mayores y ricas que pagarían por la instrucción de baile. El joven italiano era tan encantador que a menudo aparecía en audiciones de cine conduciendo autos elegantes que sus clientes le habían prestado. Impulsivamente, se casó con la actriz Jean Acker, pero una arrepentida (y lesbiana) Acker lo encerró fuera de su habitación de hotel en su noche de bodas. Ella rápidamente demandó por el divorcio.
En 1921, Valentino protagonizó Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que se convirtió en una de las películas más taquilleras de la era del cine mudo. También ese año, fue elegido como el jeque Ahmed Ben Hassan en The Sheik, otra película de gran éxito, que definiría la imagen de Valentino como un amante melancólico pero irresistible. Era una imagen que despreciaría.
En 1922, un escritor llamado Dick Dorgan opinó, en la revista Photoplay, que "el jeque es un vagabundo árabe, que realmente es un inglés cuya madre era un wop o algo así". Valentino estaba enfurecido por el insulto a su madre e intentó que Dorgan fuera expulsado del estudio. También juró que mataría al escritor si lo veía. La revista se disculpó y prometió algunas piezas favorables en el futuro, pero unos meses más tarde, publicó "Una canción de odio" de Dorgan, en la que criticó la "cara romana" de Valentino, su "cabello de charol" y su habilidad para marear a las mujeres. El artículo era de buen carácter, la jeremia de un hombre común contra un chico que bailaba demasiado bien y era demasiado guapo, pero Valentino resentía sus referencias a sus largas pestañas y los aretes que llevaba en las películas.
Las siguientes películas de Valentino se presentaron erráticamente en la taquilla, y las disputas contractuales con varios estudios lo obligaron a abandonar el negocio del cine por un tiempo. En 1922, se casó con Natacha Rambova, diseñadora de vestuario, directora artística y actriz ocasional, pero fue procesado por cargos de bigamia porque aún no se había divorciado de Acker. Él y Rambova tuvieron que anular su matrimonio; en marzo de 1923 se volvieron a casar legalmente.
Foto publicitaria de Blood and Sand (1922). Foto: Wikipedia
Para ganar dinero hasta que pudiera firmar un nuevo contrato de estudio (y pagar a Acker), Valentino se unió a una gira de baile por los Estados Unidos y Canadá. Patrocinado por los productos de belleza Mineralava, Valentino y Rambova actuaron como bailarines y portavoces, y Valentino juzgó concursos de belleza. Regresó al cine con el papel principal en Monsieur Beaucaire en 1924, bajo un nuevo contrato con Ritz-Carlton Pictures. Aunque el drama de Louis XV tuvo bastante éxito, Valentino tuvo que usar maquillaje pesado y disfraces con volantes en un papel abiertamente feminizado. El actor, siempre sensible a su masculinidad, estaba decidido a ser más cuidadoso con los roles que eligió. Él y Rambova se divorciarían en 1925, lo que llevaría a la especulación pública de que Valentino era homosexual y que había estado involucrado en "matrimonios de lavanda" por conveniencia para ocultarlo. No hay evidencia definitiva en ninguna biografía creíble escrita de los dos que Valentino o Rambova fueran homosexuales; más bien, la especulación reflejaba los esterotipos y prejuicios contemporáneos y, sin duda, se inspiraba en el estilo personal de Valentino y sus refinados gustos europeos. En pocas palabras, el hombre llamado el "amante latino" por los estudios parece haber buscado relaciones a largo plazo con las mujeres.
A principios de 1926, Valentino se unió a United Artists a instancias de Chaplin y Fairbanks. Sumido en deudas, se vio prácticamente obligado a hacer una secuela de El jeque . Aunque las mujeres continuaron desmayándose por él, y algunos hombres imitaron sus modales y su cabello alisado (se los conocía como "Vaselinos"), muchos más hombres se mostraron escépticos sobre el actor nacido en el extranjero. Fairbanks era apuesto e indudablemente masculino, pero ¿Valentino, con su ropa elegante, su reloj de pulsera y un brazalete esclavo?
Photoplay publicó otra pieza, esta de Herbert Howe, que describió la influencia de Valentino sobre los hombres principales después de su tango estelar en Los cuatro jinetes del Apocalipsis de esta manera: "Los chicos de la película no han sido iguales", escribió Howe. “Todos corren por ahí usando rizos, pelo corto y bragas de seda ... Esto no puede seguir el ritmo. El público puede soportar tantos volantes y nada más ".
La segunda esposa de Valentino, Natacha Rambova. Foto: Wikipedia
Pero fue el Chicago Tribune lo que realmente disuadió a Valentino. El 18 de julio de 1926, el periódico publicó un editorial sin firmar bajo el título "Pink Powder Puffs" que culpaba a Valentino por la instalación de un dispensador de polvos para la cara en un nuevo baño público para hombres en el lado norte de la ciudad:
¡Una máquina expendedora de polvo! ¡En un baño de hombres! Homo Americanus! ¿Por qué alguien no ahogó silenciosamente a Rudolph Guglielmo , alias Valentino, hace años? ... ¿A las mujeres les gusta el tipo de "hombre" que se pone polvo rosado en la cara en un baño público y arregla su peinado en un ascensor público? ... Hollywood es el escuela nacional de masculinidad. Rudy, el hermoso jardinero, es el prototipo del hombre estadounidense.
Valentino se enfureció ante las insinuaciones y el ridículo de la editorial. Como El Hijo del Jeque estaba a punto de abrirse, Oscar Doob, el agente de prensa de la película, sugirió que Valentino desafiara al escritor de "Pink Powder Puffs" a un duelo. Valentino envió su desafío al Chicago Herald-Examiner, el competidor del Tribune : "Al hombre (?) Que escribió el editorial titulado 'Pink Powder Puffs' en el Tribune del domingo, lo llamo a cambio, un cobarde despreciable y para demostrar cuál de nosotros es un mejor hombre, lo desafiamos a una prueba personal ”. Al notar que un duelo sería ilegal, Valentino dijo que estaría feliz de resolver las cosas en un ring de boxeo. Y aunque Doob estaba inmensamente satisfecho con la publicidad, no tenía dudas de que Valentino estaba "quemado" por el editorial.
"Es tan injusto. Pueden decir que soy un actor terrible si les gusta, pero es cobarde y bajo para sostenerme como un hazmerreír y burlarse de mis gustos personales y mi vida privada ", dijo Valentino a un periodista del Herald Examiner . "Este hombre me llama 'ayudante de un jardinero que hace gárgaras de espagueti' ... En cuanto a ser un ayudante de jardinero, me especialicé en la universidad en jardinería paisajística porque en Italia es un arte tan bello como la arquitectura o la pintura".
El escritor editorial de Tribune no se presentó, pero el actor viajó a Nueva York y arregló las lecciones de boxeo de su amigo Jack Dempsey, el campeón de los pesos pesados. Valentino en realidad estaba bastante en forma, y Dempsey trató de ayudar, poniéndose en contacto con el periodista deportivo Frank "Buck" O'Neil. “Escucha, O'Neil”, le dijo Dempsey, “Valentino no es un mariquita, créeme ... Tiene un golpe bastante malo.
"Corten la mierda", le dijo O'Neil. "No lo compro, y nadie más lo hace". O'Neil se ofreció voluntario para enfrentarse a Valentino en el ring, y el actor rápidamente acordó luchar contra él la tarde siguiente en el techo del Hotel Ambassador. A la mañana siguiente, los reporteros llegaron a la suite de Valentino, solo para verlo vestido con un "traje de baño de orquídeas y una bata de lavanda".
"Regresaré a Chicago y tendré satisfacción", les dijo Valentino, todavía indignado por el editorial "Pink Powder Puffs". En privado, los periodistas se maravillaron de los abultados bíceps de Valentino y se preguntaron qué haría la estrella si descubriera que la escritora editorial era una mujer.
Valentino y O'Neil se encontraron en el techo, con la presencia de reporteros y fotógrafos, y a pesar de la promesa de O'Neil de que no lastimaría a la estrella, golpeó a Valentino en la barbilla con una izquierda. El actor respondió dejando caer a su oponente más grande con una izquierda propia. Un tanto aturdido, Valentino se disculpó y ayudó al escritor a ponerse de pie.
"La próxima vez que Jack Dempsey me diga algo, le creeré", dijo O'Neil a los periodistas. “Ese chico tiene un puñetazo como la patada de una mula. Seguramente odiaría que me doliera.
La actriz Pola Negri afirmó estar comprometida con Valentino en el momento de su muerte. Foto: Wikipedia
Aún así, el partido no demostró nada, y en los días siguientes, Valentino continuó echando humo por las bocanadas de polvo rosa. Cuanto más mencionaba el editorial a los periodistas, más invitaba al juicio de que debía estar ocultando algo. Valentino incluso se reunió con el escritor HL Mencken para pedirle consejo, pero cuando Mencken le dijo que ignorara las burlas, el actor lo ignoró. Mencken luego escribiría: “Aquí había un joven que vivía diariamente el sueño de millones de otros jóvenes. Aquí había uno que era hierba gatera para las mujeres. Aquí había uno que tenía riqueza y fama. Y aquí había uno que era muy infeliz ".
A finales de julio, Valentino asistió al estreno en Nueva York de El hijo del jeque . La temperatura era cercana a los cien grados, pero una multitud de miles se formaron alrededor del teatro, y cuando Valentino intentó salir de Times Square, le arrancaron la ropa. Escapó lo suficientemente intacto como para leer sobre el combate cuerpo a cuerpo en la reseña de su película del New York Times de la mañana siguiente. Sin embargo, lo más importante para Valentino fue que la crítica decía que la película estaba llena de "cosas duras del desierto y peleas de intimidación" y "no deja dudas" sobre su masculinidad. Refiriéndose al editorial "Pink Powder Puff", el revisor advirtió a cualquier escritor que lo piense dos veces antes de aceptar el desafío de Valentino, ya que "el jeque tiene un brazo que acreditaría a un pugilista y una manera descuidada de arrojarse fuera de los balcones y seguir fuera de los caballos. Un salto desde un balcón a un candelabro oscilante es tan bueno como cualquier cosa que Douglas Fairbanks haya hecho alguna vez ”.
La película fue un éxito, y los susurros sobre la masculinidad de la estrella comenzaron a desvanecerse. Como el jeque, todavía parecía estar usando sombra de ojos, y tal vez sus labios tenían una mancha ligeramente más oscura de colorete, pero después de todo, estaba en el mundo del espectáculo.
Dos semanas después, Valentino se derrumbó en su suite en el Embajador y fue llevado a un hospital. Después de una cirugía de emergencia por un apéndice roto, sus médicos esperaban que se recuperara. Luego desarrolló pleuritis en el pulmón izquierdo y sintió un fuerte dolor. En un momento, le preguntó a un médico: "¿Sigo siendo una nube de polvo rosa?". Algunos periodistas y lectores estaban convencidos de que la hospitalización del actor y las actualizaciones diarias sobre su condición equivalían a otro truco publicitario. Pero el 23 de agosto, Rudolph Valentino entró en coma y murió pocas horas después, rodeado de personal del hospital.
Ante la noticia de su muerte, más de 100, 000 personas se reunieron en las calles en un caos frente a la funeraria Frank Campbell. Las aletas se rasgaban la ropa, se agarraban el pecho y se derrumbaban por el calor. El Departamento de Policía de Nueva York trató de llevar la orden a la mafia, y hubo informes de abatidos abatidos que se suicidaron. Dentro de la funeraria, cuatro guardias de honor de la Camisa Negra, supuestamente enviados por Benito Mussolini, se encontraban cerca en homenaje a la estrella caída. (Más tarde se supo que los hombres eran actores, contratados por la funeraria en, sí, un truco publicitario).
La actriz polaca Pola Negri, que había tenido una aventura con Valentino, se desmayó por su ataúd. Al revivir, anunció que iba a ser su tercera esposa y rápidamente reclamó el papel de la "viuda" de la estrella muerta. Para el funeral, envió una exhibición floral masiva con miles de rosas rojas como la sangre que rodeaban las flores blancas que explicaban "POLA". Su cuerpo viajó de regreso a la costa oeste en un tren fúnebre, y fue enterrado en Hollywood.
El funeral de Valentino en 1926. Foto: Wikipedia
La histeria que siguió a la muerte de Valentino no disminuyó, y cuando El hijo del jeque fue lanzado a nivel nacional meses después, fue aclamado como una de sus mejores películas: una canción de masculinidad de cisne. Los rumores de que en realidad murió por el arma de un esposo celoso o un amante despreciado mantuvieron los tabloides en el negocio. Y durante décadas, una mujer vestida de negro llegó a la tumba de Valentino en Hollywood en el aniversario de su muerte para colocar doce rosas rojas y una blanca en su tumba. Una vez que se supo que era otro truco de otro agente de prensa, las damas de negro que competían comenzaron a llegar a la tumba, tirando rosas al suelo mientras luchaban por posicionarse frente a los fotógrafos de los periódicos.
Si la calidad de la voz de Valentino hubiera matado su carrera en el cine sonoro es un tema de debate interminable. Algunos dicen que su acento era demasiado fuerte, otros que lo conocían bien dicen que su rico y ronco barítono solo lo habría ayudado a alcanzar alturas de fama aún mayores. Pero casi un siglo después de llegar a estas costas, su nombre sigue siendo equivalente a un seductor masculino de mujeres. En ese sentido, su trabajo sobrevivió a los prejuicios de su tiempo.
Fuentes:
Libros: Allan R. Ellenberger, The Valentino Mystique: The Death and Afterlife of the Silent Film Idol, McFarland & Co. Inc. Pub, 2005. Jeanine Basinger, Silent Stars, Knopf, 1999. Michael Ferguson, Idol Worship: A Shameless Celebration de la belleza masculina en el cine, StarBooks Press, 2005.
Artículos: "Valentino sigue enojado", New York Times, 20 de julio de 1926. "Por qué no se ahogó hace años, pregunta el artículo", Boston Globe, 21 de julio de 1926. "Valentino desafía al editor a Fight Duel", Hartford Courant, 21 de julio de 1926. "Pola llora de dolor durante los descansos de estudio", Boston Globe, 22 de agosto de 1926. "Jeque de las películas, vistiendo una camisa de dormir hospitalaria, suplicado por admiradores y agentes de prensa, incluso en grave enfermedad", Boston Globe, 22 de agosto de 1926. "Muchos se lastiman en la lucha loca por pasar a Valentino Bier", Boston Globe, 25 de agosto de 1926. "Pola Negri prostrada por las noticias de la muerte de Valentino", Boston Globe, 25 de agosto de 1926. "Valentino pasa sin Kin al costado; Multitudes en la calle ”, New York Times, 24 de agosto de 1926. The Rudolph Valentino Society, http://rudolphvalentino.org/index.html. "Celebridades de los años 20: Rudolph Valentino, : por Anthony Ehlers, http://raesummers.wordpress.com/2011/01/10/celebrities-of-the-20s-rudolf-valentino/.
