Para el escrito de invitación de este mes, pedimos historias sobre comida y reconciliación: reconciliación con un alimento o un ser querido, o incluso un fracaso de la reconciliación relacionado con los alimentos. La historia de hoy proviene de Kelly Robinson, escritora independiente de Mental Floss, Curve y otras revistas, y autora de un ensayo anterior de Inviting Writing sobre la adicción a Tab. Ella bloguea sobre libros y escribe en Book Dirt, y puede decirle sin dudarlo que no lo hizo.
El caso de la carne de almuerzo criminal
Por Kelly Robinson
Leí memorias nostálgicas de comida con un ojo escéptico, especialmente las que son dulces como los unicornios de algodón de azúcar. Son ciertas, supongo, pero las escenas al estilo de Norman Rockwell simplemente no coinciden con algunos de los momentos más memorables en la mesa con mi familia.
Claro, tuvimos nuestra parte de juergas a la hora de la cena, mi hermana pequeña comiendo montañas de hígados de pollo porque le dijeron que eran pastel de chocolate, por ejemplo, pero son tan fácilmente eclipsados por imágenes de cosas como mi tía Nancy en un camisón blanco, cubierto de arriba a abajo con jugo de remolacha rojo sangre. Nunca he visto a Carrie en su totalidad. No lo necesito
También está mi otra hermana, que derramó su bebida en algo así como 3.057 cenas consecutivas, dándole a nuestra madre ataques que no dejaron ningún diente sin lavar. Nuestra madre se enojó tanto cuando tuvimos invitados una noche y la tapa del plato de mantequilla se retiró para revelar el logotipo de Twisted Sister que mi hermano metalero había tallado allí.
Y luego estaba el incidente del grano de arena, del cual le prometí a mi madre que nunca volvería a hablar.
Sin embargo, el verdadero drama familiar, el que supera incluso a las bandas de metal en los camisones de mantequilla o películas de terror, involucra una sola rebanada de mortadela. Era 1979. Mi hermana, mi hermano y yo estábamos anticipando la llegada de nuestra madre a casa, y por una vez, nos apresuramos para asegurarnos de que todo estuviera en orden: sin bolsas de plástico atadas al gato, sin Weebles callejeros en el piso. Estábamos perfectamente alineados en el sofá, preguntándonos qué truco Yogi Kudu haría después en "¡Eso es increíble!"
Mamá entró, inspeccionó la habitación lentamente, luego se detuvo de repente y gritó: ¡¿Quién puso la mortadela en la pared ?!
Y, de hecho, había una sola rodaja de mortadela, un anillo de plástico rojo que delineaba su brillante círculo de carne, adherido a la pared, ligeramente por encima ya la derecha del televisor. Las negaciones se produjeron rápidamente, y una vez que el interrogatorio estuvo en marcha, quedó claro que ninguno de nosotros parecía haberlo hecho. Ninguno de nosotros lo admitió, de todos modos.
No recuerdo el castigo real. Puede que haya bloqueado algo de mi mente, pero sé que fue grave. Estoy seguro de que nos castigaron de por vida más veinte años y nos cortaron los pasteles Little Debbie. Probablemente tampoco pudimos ver "¡Eso es increíble!" Esa noche.
El juego de Bolonia de Whodunit todavía se desata hoy, y lo hace con fuerza. Ahora estamos entrando en nuestra cuarta década de señalar con el dedo y hacer acusaciones. Uno pensaría que alguien sería lo suficientemente maduro como para enfrentarlo, pero nadie se ha roto nunca, y quienquiera que haya sido, los otros dos no fuimos testigos del hecho.
La enemistad aún continúa, sí, pero cuanto más tiempo pasa, más la enemistad nos une en lugar de dividirnos. Somos padres de niños que se mudaron fuera del estado o se unieron al Ejército. Trabajamos en campos muy diferentes. A veces pasamos meses sin vernos ni hablarnos. Pero, cuando llegan las vacaciones, cuando estamos todos en una habitación por lo que podría ser la única vez hasta el próximo año, no hay una conversación tan incómoda o un silencio tan profundo que no se pueda cambiar por completo con la pregunta: "Entonces ¿Quién puso realmente la mortadela en la pared?
Me humeo. Ni siquiera me gustó el olor a mortadela, insisto. Mi hermana señala con el dedo a mi hermano, quien es mi principal sospechoso este año. Él piensa que fui yo, y que mi aversión al olor a carne del almuerzo es una historia de portada de toda la vida.
Puede parecer extraño para los estándares de algunas familias, pero así es como nos comunicamos, y es cómodo saber que siempre lo haremos.
Siempre me he preguntado si una confesión en el lecho de muerte podría ser lo que se necesitaría para resolver el misterio, pero eso apenas importa. De hecho, es mucho más probable que uno de nosotros jadeara lentamente y tosiera las últimas palabras de la cama del hospital y dijera: "Iiiiit no eraeeeeeeeee".
La única respuesta adecuada del resto de nosotros sería: "También te amamos".
