Cuando finalmente termina el largo invierno del norte, Helsinki, la capital finlandesa, vuelve lentamente a la vida. Los residentes pálidos, que parecen recién salidos del confinamiento en un sótano, se posan en los escalones de piedra gris de la Plaza del Senado; estudiantes de la Universidad de Helsinki se tumban en la hierba verde para tomar el sol; Las multitudes permanecen junto al puerto del mar Báltico, donde los barcos de pesca, pintados de rojo y azul intenso, venden las capturas frescas del día, observadas de cerca por las gaviotas que giran en el aire salado. Toda la ciudad está bañada por una luz dorada, que roza los edificios neoclásicos en colores pastel, brilla en el mar azul y brilla en la capital durante 20 horas al día, más bienvenido después de los meses de oscuridad.
El clima adusto y el aislamiento han convertido a los finlandeses en personas sombrías. Esa, al menos, es la sabiduría convencional con respecto a esta nación de 5, 3 millones. Tendrían razón suficiente para la melancolía, habiendo soportado no solo eones de invierno sino también siglos de dominio por parte de vecinos más poderosos: primero los suecos, luego los rusos, luego los soviéticos. (El país declaró su independencia después de la caída del zar de Rusia Nicolás II en 1917.) Los finlandeses sobrevivieron a todo esto a fuerza de sisu, su frase para la perseverancia impasible frente a las grandes dificultades y el desprecio frecuente. Incluso su antigua capital, de la que los finlandeses están justificadamente orgullosos, fue diseñada por un extraño, Carl Ludvig Engel, el famoso arquitecto alemán contratado en 1816 para reconstruir Helsinki cuando apenas era más que una ciudad de 4.000.
Ahora, después de años de dudas al margen, ese capital ha crecido a 561, 000, y los finlandeses finalmente están saliendo a la luz del sol de la Europa moderna. Incluso están mostrando el camino para el resto del mundo: los finlandeses fueron de los primeros en adoptar las telecomunicaciones modernas, armarse con teléfonos celulares Nokia, un producto local que desataron en el planeta, y uno que mantiene prácticamente el 100 por ciento de esto una vez. nación reticente parloteando, rompiendo las vastas distancias que caracterizan a su país escasamente asentado.
Los habitantes de Helsinki siempre han vivido y prosperado equilibrando sus almas urbanas y bucólicas. Debido a que partes de la capital están cubiertas por bosques y bañadas por el mar, a veces es difícil distinguir dónde termina la naturaleza y dónde comienza la ciudad. Alrededor de las tres cuartas partes de las 130.500 millas cuadradas de Finlandia están densamente arboladas. El país tiene unos 190, 000 lagos, y la costa se desmorona en 95, 000 islas. Esto significa que muchas familias de Helsinki tienen fácil acceso a una cabaña de verano, generalmente modesta, sin electricidad, pero lo suficientemente cómoda para julio y agosto.
Tal vez como un antídoto contra la sensación de estar abrumado y aislado por su paisaje natural, los habitantes de Helsinki han adoptado la tecnología de manera más rápida y ávida que las personas en otros lugares. El Nokia de Finlandia, el mayor fabricante de teléfonos celulares del mundo, introdujo teléfonos inalámbricos en todo el país en un momento en que la mayoría de los estadounidenses todavía usaban líneas terrestres, y los nuevos enclaves residenciales de la capital vienen equipados con banda ancha inalámbrica con la premisa de que el buen acceso hace buenos vecinos .
Hace más de un siglo, el mejor compositor de Finlandia, Jean Sibelius (1865-1957), ayudó a forjar la identidad de su nación escribiendo música que buscaba llevar el espíritu del bosque antiguo a los salones cosmopolitas de la creciente capital. En ese momento, los finlandeses estaban a punto de emerger de siglos de dominio extranjero: Suecia (1100 a 1809) y Rusia (1809 a 1917).
A los 33 años, Sibelius había establecido su reputación como genio musical con su poema de tono de 1899, Finlandia; sus compatriotas inmediatamente abrazaron la pieza, y su compositor, con fervor patriótico. Pero Sibelius ya había caído en una vida de fiesta que estaba minando su producción musical. Una famosa pintura de 1894 de Akseli Gallen-Kallela, titulada irónicamente Simposio, muestra a Sibelius y algunos amigos artistas que se divierten en el restaurante del Hotel Kamp. Este retrato poco halagador escandalizó al público. En 1904, el compositor se fue al campo. "En Helsinki, todas las canciones mueren en mí", confesó.
Encontró alivio, e inspiración, al norte de Helsinki en un refugio en el campo llamado Ainola, en honor a su esposa, Aino. Ella y Sibelius vivieron sus días allí, aprovechando la inmersión prolongada en el paisaje de densos bosques y lagos límpidos. Si el tiempo lo permite, Sibelius pasaba horas cada día caminando entre pinos y abedules, deteniéndose en los campos de cultivo y finalmente llegando a las orillas del cercano lago Tuusulanjarvi. Vestido con traje, chaleco, corbata y sombrero Borsalino, parecía un caballero banquero. Estos encuentros diarios con la naturaleza infunden su música.
Y en Ainola, en una casa de dos pisos con paredes de listones de pino encalados y un techo de tejas rojas rematado por varias chimeneas, Sibelius escribió cinco de sus siete sinfonías, decenas de poemas de tonos, unas 50 composiciones para piano y docenas de piezas de música de cámara., generalmente sin la ayuda de ningún instrumento. "Afirmó tener una orquesta en su cabeza", dice la guía Annikka Malkavaara. Sibelius estaba tan obsesionado con la necesidad de silencio que prohibió la instalación de tuberías modernas, temiendo que los sonidos del agua corriente y el golpeteo de las tuberías rompieran sus poderes de concentración.
Al otro lado de la explanada de mi hotel en Helsinki, la tienda de muebles Artek rinde homenaje al otro gigante cultural de Finlandia, el arquitecto y diseñador Alvar Aalto (1898-1976), quien cofundó Artek. Aquí, los muebles, jarrones, bandejas y lámparas que diseñó en los años 30 y 40 continúan vendiéndose rápidamente. Por supuesto, Finlandia es conocida por su diseño de clase mundial: las telas Marimekko de colores llamativos han sido populares durante décadas. Más recientemente, aproximadamente una hora en auto al oeste de Helsinki, el pueblo de Fiskars (lugar de nacimiento de las populares tijeras del mismo nombre) ha reunido a un centenar de artistas, ceramistas, trabajadores de la madera y diseñadores gráficos e industriales en una cooperativa de una década de antigüedad cuya creatividad es probablemente sin igual en toda Europa. Pero Aalto, el exponente del modernismo de líneas limpias, todavía se considera la fuente del diseño finlandés. Incluso los cocineros afirman estar inspirados en él. Cuando le pregunto a Markus Aremo, el chef de 37 años de George, un restaurante líder de Helsinki, qué hizo que su filete de reno en salsa de vino tinto y repollo purificado fuera tan irresistible, responde: "La buena comida finlandesa imita a Aalto, simple, puro y cerca de la naturaleza ".
Los finlandeses a menudo describen a Aalto como el opuesto emocional del romántico y melancólico Sibelius. Sin embargo, compartió muchas de las motivaciones del compositor. Él también vio su arte como una expresión del nacionalismo finlandés y afirmó estar inspirado en la naturaleza. Y al igual que Sibelius, tuvo una relación ambigua con Helsinki, eligiendo vivir un poco más allá.
La obra arquitectónica más famosa de Aalto, Finlandia Hall, un auditorio de conciertos, se completó en Helsinki en 1971, solo cinco años antes de su muerte a los 78 años. Aalto siempre resentía la prominencia dada a la Plaza del Senado porque fue construida por Engel, que era alemán, cuando Finlandia todavía estaba bajo el dominio ruso. Aalto pensó que la Finlandia independiente debería construir una plaza central propia, algo que nunca llegó a hacer, pero su Finlandia Hall se erige como un monumento conmemorativo, tan impresionante como cualquier edificio en la capital. Encerrado en mármol blanco y granito negro, evoca una torre con un elegante techo que se eleva hacia arriba sobre toda la estructura.
Como la mayoría de los entusiastas de Aalto, visité Finlandia Hall en numerosas ocasiones, pero nunca me dirigí a la casa del arquitecto, una residencia tipo caja en el extremo norte de la ciudad. Construida en 1936, la casa estaba revestida de madera y ladrillo pintado de blanco, con una modesta entrada cerca del garaje. Aalto lo construyó intencionalmente en tierras boscosas. "No deberías poder ir de casa al trabajo sin pasar por un bosque", dijo una vez. Pero el vecindario pronto se vio envuelto por una capital en expansión. El estudio, donde Aalto trabajó con hasta 15 colaboradores alrededor de tres mesas, tiene un techo que se eleva 16 pies. A pocos pasos del estudio, la pequeña oficina de Aalto se encuentra en un nivel dividido. En una esquina de esta habitación, una escalera de madera conduce a la puerta más estrecha que se abre a la terraza de la azotea. "Es un ejemplo del humor de Aalto", dice Sade Oksala, quien me guía por la casa. "Podría hacer un acto de desaparición si no quisiera ser molestado por sus asociados o por un visitante de negocios no deseado".
Una puerta corredera separa el estudio de la sala de estar y los muebles que diseñó para él. Mi pieza favorita es un sillón de madera sinuosa de la década de 1930. Aalto afirmó que sus líneas y curvas simples se inspiraron en los bosques y lagos del centro de Finlandia, donde pasó su infancia. La pieza más incongruente en la habitación es un sillón Chesterfield tapizado en negro de la década de 1920. Según Oksala, al diseñador le encantó su comodidad. "Lo compró con su primer cheque de pago", dice la guía.
Aunque la sociedad de Helsinki es completamente secular, mis amigos me instaron a pasar un domingo por la mañana observando una de las ocasiones religiosas más importantes en la ciudad: la investidura de ministros novatos en la Catedral Luterana que domina la Plaza del Senado. La catedral con cúpula turquesa, su grandioso exterior con cúpulas y columnas corintias blancas, es completamente blanca por dentro, a excepción del retablo dorado. Con la música del órgano monumental elevándose a un crescendo, una joven novicia se arrodilla y el obispo coloca sus manos sobre su cabeza en el momento culminante de la ceremonia. Pero el drama de repente se ve empañado por las inconfundibles tensiones de "Home on the Range" provenientes del bolso de la mujer sentada a mi lado. Apaga rápidamente su teléfono celular, un Nokia, naturalmente.
Casi todos los finlandeses poseen un teléfono celular. "No puedo pensar en ningún otro país desarrollado donde una compañía tenga tanto impacto en la economía como Nokia en la de Finlandia", dice Pekka Yla-Anttila, directora de investigación del Instituto de Investigación de Economía Finlandesa de Helsinki. Nokia representa casi el 3 por ciento del producto interno bruto y uno de cada cinco dólares que Finlandia gana en el extranjero. Es uno de los empleadores más grandes de Finlandia, con casi la mitad de sus 23, 400 trabajadores viviendo en el área metropolitana de Helsinki. Cuando los directores ejecutivos de Nokia sugieren que los impuestos son demasiado altos o que las universidades locales no están graduando suficientes ingenieros, las autoridades prestan atención.
Los medios locales dan a los productos más nuevos de Nokia el tipo de cobertura reservada en otros lugares para entretenimiento y deportes. En la sede de la compañía de vidrio y acero en Espoo, una ciudad al oeste de Helsinki, Damian Stathonikos, un ejecutivo nacido en Canadá de 34 años, me muestra los alrededores; Es un recordatorio de que Finlandia todavía importa parte de su talento. Stathonikos muestra un teléfono que toma fotografías y videos con la resolución de una cámara digital de alta gama, y cuenta con conectividad Wi-Fi y GPS; otro descarga y reproduce música con la calidad de un sistema estéreo de discoteca. Cada uno tiene un precio de alrededor de $ 800.
"Nuestro primer mercado para estos dispositivos es lo que llamamos" adoptadores tempranos ": hombres de 18 a 35 años con altos ingresos disponibles que solo tienen que tener el último dispositivo", dice Stathonikos. "Después, cuando los precios bajan, vienen los" seguidores entusiastas ": personas como yo que tienen una familia y no tienen tanto tiempo y dinero para gastar en los dispositivos más nuevos, pero no quieren conformarse con un producto que es papá yendo a comprar."
Los finlandeses generalmente se consideran personas de pocas palabras. Pero los teléfonos celulares han desterrado el silencio que alguna vez prevaleció en los restaurantes, autobuses y otros lugares públicos de Helsinki. La ejecutiva de relaciones públicas de Nokia, Maria Kellokumpu, esperó hasta que su hijo, Pietari, tuviera 10 años antes de comprarle un teléfono celular. Pero su hija, Venla, obtuvo su primer Nokia a los 9 años porque todos sus compañeros de clase los habían adquirido. "Ahora parece que los niños obtienen un teléfono celular tan pronto como comienzan la escuela", dice Kellokumpu.
Quizás el único entorno libre de Nokia en todo Helsinki es la sauna. Durante miles de años, los finlandeses y sus antepasados han saboreado sudar en una choza ardiente y luego sumergirse en agua fría. Hoy en día, los finlandeses tienen alrededor de dos millones de saunas, muchas de ellas justo al lado de los baños de sus hogares. Los finlandeses de todas las edades visitan saunas, pero a excepción de las familias, los hombres y las mujeres generalmente no se bañan juntos.
La Sociedad Finlandesa de Sauna, un club privado de 70 años en el oeste de Helsinki, se encuentra al final de un camino sinuoso en una península boscosa que se adentra en el Mar Báltico. Esperando en la entrada se encuentra el Dr. Lasse Viinikka, presidente de la sociedad durante los últimos 16 años. Alto, corpulento y afable, Viinikka, de 58 años, pasa sus horas fuera de la sauna como director del laboratorio del hospital de la Universidad de Helsinki. Sugiere que haga cualquier pregunta hasta que hayamos sudado un poco. Nos unimos a una docena de otros hombres desnudos tumbados o sentados en tres niveles de la sauna principal. Hay un rastro de humo fragante de las brasas de madera utilizadas para calentar la habitación a lo que se siente cerca de temperaturas de ebullición. Después de unos 15 minutos, tomamos un descanso. Viinikka camina hacia un embarcadero en el Báltico y se sumerge en el agua de 60 grados, mientras opto por una ducha tibia.
Dos sesiones de sauna después, nos mudamos a la "sala social" para tomar cerveza y sándwiches de arenque y huevo con la cara abierta. "Algunas personas creen que la sauna comenzó como un ritual prehistórico para celebrar una caza exitosa", dice Viinikka. ¿Puede la sauna reducir la presión arterial alta y la tensión? ¿Es bueno para los pulmones y los riñones? ¿Limpia los poros y rejuvenece la piel? "Realmente hay muy poca evidencia médica que respalde si la sauna es buena o no para la salud", responde, para mi sorpresa. "Lo más importante es que la sauna se siente bien, y es una excelente manera de socializar con amigos".
Cuando el clima se vuelve cálido, los habitantes de Helsinki llegan a las docenas de islas en el archipiélago de la ciudad. Ninguno es más histórico que el grupo donde Suomenlinna, una fortaleza gigante, en ese momento, el proyecto de construcción más grande de la región nórdica, se construyó a mediados de 1700 para desalentar a los invasores. Sus ruinas son mantenidas por unos 75 convictos que viven allí en una prisión de mínima seguridad. Tan recientemente como en la década de 1960, Finlandia tenía una de las tasas de encarcelamiento más altas de Europa. Ahora tiene uno de los más bajos, con 3.572 reclusos, o alrededor de 67 por cada 100.000 habitantes, en comparación con más de diez veces que en los Estados Unidos. "La respuesta más simple para la disminución de nuestra población de reclusos es que hoy en día usamos penas de prisión mucho menos que la mayoría de los demás países europeos o los Estados Unidos", dice Tapio Lappi-Seppala, director del Instituto Nacional de Investigación de Política Legal en Finlandia. "Preferimos otras alternativas, como servicio comunitario y multas".
Pasé mi último día en el lugar donde se fundó Helsinki en 1550, en la costa oriental del Báltico, a un par de millas al norte del puerto actual. El vecindario, conocido como Arabianranta o Shores of Araby (un nombre conferido en el siglo XVI, cuando la ubicación se consideraba remota a Helsinki), contiene la fábrica de cerámica de Arabia que ha operado aquí desde fines del siglo XIX. Arabianranta, un centro emergente para el diseño, es hoy el complejo residencial y de oficinas de más alta tecnología en Finlandia. Con 6, 000 habitantes y un número igual de empleados, el vecindario interactivo inalámbrico probablemente aumentará su población a 10, 000 para el 2010.
A un residente que contempla mudarse a Arabianranta se le puede mostrar un facsímil computarizado de un modelo de apartamento, con paredes exteriores como las únicas estructuras permanentes. En pantalla, el posible comprador puede elegir hasta 2, 500 formas de personalizar el apartamento incluso antes de que comience la construcción. "Puede volver loco a un desarrollador", reconoce Kari Raina, de 47 años, directora gerente de la corporación de desarrollo de Arabianranta. Cada apartamento viene equipado con conexiones de banda súper ancha para programas de televisión transmitidos desde todo el mundo y conexiones para aquellos que desean trabajar en casa y teletrabajar. No es de extrañar que los arquitectos, los diseñadores industriales y los medios de comunicación graviten hacia las pequeñas y modernas compañías de Arabianranta.
Cada edificio de apartamentos en Arabianranta tiene su propio "e-moderador", un voluntario a cargo del sitio web del edificio, que mantiene a los residentes informados sobre las actividades del vecindario, la llegada de nuevos ocupantes, la disponibilidad de última hora para una familia en la sauna comunitaria, y cualquier otra cosa que afecte su edificio. Kaj Lindback, un ex propietario de una empresa de diseño de sitios web de 34 años, estaba actuando como moderador electrónico para su edificio de apartamentos de 70 unidades el día que lo visité. "Muchos residentes usan el sitio web principalmente como un cuadro de chat para conocerse", dice. Pero también se mantiene al día con los chismes del vecindario a la antigua usanza, como copropietario de un bar local donde conversa con los clientes.
Para la mayoría de los que viven en Arabianranta, la atracción principal es su ubicación en una entrada del Báltico. La costa está bordeada por un camino para corredores, ciclistas y esquiadores de fondo que rodea Helsinki. Al otro lado del agua, una reserva natural está llena de cisnes y grullas, como debe haber sido hace cuatro siglos y medio, cuando los cimientos de la ciudad se asentaron en tierra firme.
Para mí, la escena ofrece una metáfora de la moderna Helsinki. Dudo que otros residentes urbanos hayan logrado también lograr un equilibrio entre las demandas de la vida urbana, la realidad virtual de la era de las computadoras y un profundo apego al paisaje natural que ha moldeado su sensibilidad durante tanto tiempo.
El escritor Jonathan Kandell, con sede en la ciudad de Nueva York, informa a menudo sobre cultura y economía. El fotógrafo Yoray Liberman vive en Estambul; Esta es su primera aparición en Smithsonian .
