Annie Mae Young está mirando una fotografía de un edredón que juntó con tiras arrancadas de camisas de algodón y pantalones de poliéster. "Estaba haciendo esta colcha en el momento del movimiento por los derechos civiles", dice ella, contemplando sus cuadrados de jazz y de forma libre.
Martin Luther King Jr. llegó a la ciudad natal de Young, Gee's Bend, Alabama, por esa época. "Vine a Gee's Bend para decirte que eres alguien", gritó sobre una fuerte lluvia una noche de invierno en 1965. Pocos días después, Young y muchos de sus amigos se quitaron los delantales y dejaron las azadas. y se acercaron a la sede del condado de Camden, donde se reunieron frente a la antigua cárcel.
"Estábamos esperando a Martin Luther King, y cuando llegó, todos estábamos abofeteando y cantando", Young, de 78 años, me dice cuando visito Gee's Bend, una pequeña comunidad rural en una península en una profunda curva en el Río Alabama Usando un turbante rojo y un delantal brillante con duraznos rosados y uvas amarillas, se para en la puerta de su bungalow de ladrillo al final de un camino de tierra. Balanceándose a un ritmo que casi todos en la ciudad conocen de toda una vida de ir a la iglesia, ella rompe en una canción: "Vamos a vencer, venceremos ..."
"Todos estábamos felices de verlo venir", dice ella. "Luego se quedó parado en el suelo, y estaba hablando de cómo deberíamos esperar a que llegara un autobús y todos íbamos a marchar. Nos cargaron en el autobús, pero no tuvimos la oportunidad de hacerlo., porque nos metieron en la cárcel ", dice ella.
Muchos de los que marcharon o se registraron para votar en la zona rural de Alabama en la década de 1960 perdieron sus empleos. Algunos incluso perdieron sus hogares. Y los residentes de Gee's Bend, a 60 millas al suroeste de Montgomery, perdieron el ferry que los conectaba con Camden y una ruta directa al mundo exterior. "No cerramos el ferry porque eran negros", según los informes, el sheriff Lummie Jenkins dijo en ese momento. "Lo cerramos porque olvidaron que eran negros".
Seis de las colchas de Young, junto con 64 de otros residentes de Gee's Bend, han estado viajando por los Estados Unidos en una exposición que ha transformado la forma en que muchas personas piensan sobre el arte. Las colchas "asombrosamente hermosas" de Gee's Bend, escribió el crítico de arte del New York Times Michael Kimmelman, "resultan ser algunas de las obras de arte moderno más milagrosas que América ha producido. Imagine a Matisse y Klee (si cree que estoy exagerando mucho), vea el espectáculo), que surge no de una Europa enrarecida, sino del suelo de caramelo del sur rural ". La curadora Jane Livingston, quien ayudó a organizar la exposición con el coleccionista William Arnett y los historiadores de arte John Beardsley y Alvia Wardlaw, dijo que las colchas "se clasifican con el mejor arte abstracto de cualquier tradición". Después de paradas en ciudades como Nueva York, Washington, DC, Cleveland, Boston y Atlanta, "The Quilts of Gee's Bend" finalizará su gira en el Museo de Bellas Artes del Museo de Young de San Francisco el 31 de diciembre.
El audaz drama de la colcha en la que Young estaba trabajando en 1965 también se encuentra en una colcha que hizo con ropa de trabajo 11 años después. El diseño central de pana roja y naranja en esa colcha sugiere rejas de prisión, y el denim desvaído que lo rodea podría ser un comentario sobre el sueño americano. Pero Young tenía consideraciones más prácticas. "Cuando junté el edredón", dice, "no era lo suficientemente grande, y tuve que conseguir más material y hacerlo más grande, así que tenía estos jeans viejos para hacerlo más grande".
El coleccionista William Arnett estaba trabajando en una historia del arte vernáculo afroamericano en 1998 cuando se encontró con una fotografía de la colcha de ropa de trabajo de Young sobre una pila de leña. Estaba tan noqueado por su originalidad, que se dispuso a encontrarlo. Un par de llamadas telefónicas y algunas investigaciones creativas más tarde, él y su hijo Matt rastrearon a Young hasta Gee's Bend, y luego aparecieron sin avisar en su puerta una noche. Young había quemado algunas colchas la semana anterior (el humo de la quema de algodón expulsa a los mosquitos), y al principio pensó que la colcha de la fotografía había estado entre ellas. Pero al día siguiente, después de buscar en los armarios y buscar debajo de las camas, lo encontró y se lo ofreció a Arnett gratis. Sin embargo, Arnett insistió en escribirle un cheque por unos pocos miles de dólares para esa colcha y varios otros. (Young llevó el cheque directamente al banco.) Pronto se corrió la voz a través de Gee's Bend de que había un hombre blanco loco en la ciudad pagando un buen dinero por colchas viejas y harapientas.
Cuando Arnett mostró fotos de las colchas hechas por Young y otros Gee's Benders a Peter Marzio, del Museo de Bellas Artes de Houston (MFAH), quedó tan impresionado que aceptó realizar una exhibición. "The Quilts of Gee's Bend" abrió allí en septiembre de 2002.
La exposición revivió lo que había sido un arte moribundo en Gee's Bend. Algunos de los acolchados, que habían cedido a la edad y la artritis, ahora vuelven a acolcharse nuevamente. Y muchos de sus hijos y nietos, algunos de los cuales se habían mudado de Gee's Bend, han empezado a acolcharse. Con la ayuda de Arnett y Tinwood Alliance (una organización sin fines de lucro que él y sus cuatro hijos formaron en 2002), cincuenta mujeres locales fundaron el Colectivo de Edredones Gee's Bend en 2003 para comercializar sus edredones, algunos de los cuales ahora se venden por más de $ 20, 000. (Parte va directamente al fabricante, el resto va al colectivo para gastos y distribución a los otros miembros).
Ahora una segunda exposición, "Gee's Bend: The Architecture of the Quilt", ha sido organizada por el MFAH y la Tinwood Alliance. El espectáculo, que se inauguró en junio, presenta edredones recién descubiertos desde la década de 1930 hasta la década de 1980, junto con obras más recientes de quilters establecidos y la generación más joven que inspiraron. La exposición viajará a otros siete lugares, incluido el Museo de Arte de Indianápolis (del 8 de octubre al 31 de diciembre) y el Museo de Arte de Orlando (del 27 de enero al 13 de mayo de 2007).
Arlonzia Pettway vive en una casa ordenada, recientemente renovada, en una carretera plagada de baches. El camino pasa por vacas y cabras que pastan fuera de los bungalows azules y marrones de Robin. "Recuerdo algunas cosas, cariño", me dijo Pettway, de 83 años. (Desde mi entrevista con ella, Pettway sufrió un derrame cerebral, del cual todavía se está recuperando). "Viví una vida difícil. Tal vez no fuimos comprados y vendidos, pero seguimos siendo esclavos hasta hace 20, 30 años. el hombre blanco iría al campo de todos y diría: "¿Por qué no estás en el trabajo?". Hizo una pausa. "¿Qué crees que es un esclavo?"
De niña, Pettway observaba a su abuela, Sally, y a su madre, Missouri, colocando colchas. Y escuchaba sus historias, muchas de ellas sobre Dinah Miller, que había sido traída a Estados Unidos en un barco de esclavos en 1859. "Mi bisabuela Dinah fue vendida por un centavo", dijo Pettway. "Su padre, su hermano y su madre fueron vendidos a diferentes personas, y ella ya no los vio. Mi bisabuelo era un indio cherokee. Dinah fue obligada a dormir con este gran indio como si tu madre viera ... No podrías tener hijos delgados trabajando en la granja de tu amo de esclavos ". Además de Pettway, unos 20 otros fabricantes de colchas Gee's Bend son descendientes de Dinah.
La tradición del acolchado en Gee's Bend puede remontarse hasta principios de 1800, cuando la comunidad era el sitio de una plantación de algodón propiedad de Joseph Gee. Influenciados, tal vez, por los estampados textiles de África, las esclavas comenzaron a juntar tiras de tela para hacer colchas. A lo largo de los años posteriores al bellum de la agricultura de los inquilinos y hasta bien entrado el siglo XX, las mujeres de Gee's Bend hicieron colchas para mantenerse calientes a sí mismas y a sus hijos en chozas sin calefacción que carecían de agua corriente, teléfonos y electricidad. En el camino, desarrollaron un estilo distintivo, que destaca por sus animadas improvisaciones y su simplicidad geométrica.
Los hombres y mujeres de Gee's Bend cultivaban y recogían algodón, maní, quingombó, maíz, guisantes y papas. Cuando no había dinero para comprar semillas o fertilizantes, tomaron prestado uno o ambos del empresario de Camden EO Rentz, a tasas de interés que solo pagarían aquellos que no tuvieran otra opción. Luego vino la depresión. En 1931, el precio del algodón se desplomó, de unos 40 centavos por libra a principios de la década de 1920, a aproximadamente un centavo. Cuando Rentz murió en 1932, su viuda embargó a unas 60 familias de Gee's Bend. Era finales del otoño y se acercaba el invierno.
"Se llevaron todo y dejaron morir a la gente", dijo Pettway. Su madre estaba haciendo una colcha con ropa vieja cuando escuchó los gritos afuera. Cosió cuatro anchas camisas de camisa en un saco, que los hombres de la familia llenaron de maíz y camote y escondieron en una zanja. Cuando el agente de la viuda de Rentz vino a apoderarse de las gallinas de la familia, la madre de Pettway lo amenazó con una azada. "Soy un buen cristiano, pero le cortaré el maldito cerebro", dijo. El hombre se metió en su carro y se fue. "No llegó a mi mamá ese día", me dijo Pettway.
Pettway recordó que sus amigos y vecinos buscaban bayas, cazaban zarigüeyas y ardillas, y en su mayoría pasaron hambre ese invierno hasta que un barco con harina y comida enviado por la Cruz Roja llegó a principios de 1933. Al año siguiente, la Administración Federal de Socorro de Emergencia proporcionó pequeñas préstamos para semillas, fertilizantes, herramientas y ganado. Luego, en 1937, la Administración de Reasentamiento del gobierno (luego la Administración de Seguridad Agrícola) compró 10, 000 acres de Gee's Bend y los vendió como pequeñas granjas a las familias locales.
En 1941, cuando Pettway estaba en su adolescencia, su padre murió. "Mamá dijo: 'Voy a tomar su ropa de trabajo, formar una colcha para recordarlo y cubrirme debajo de ella por amor'". Apenas había suficientes pantalones, pantalones y faldas para hacer una colcha, pero ella gestionado (Esa colcha, los rectángulos de gris, blanco, azul y rojo descoloridos se incluye en la primera exposición). Un año después, Arlonzia se casó con Bizzell Pettway y se mudó a una de las nuevas casas construidas por el gobierno. Tenían 12 hijos, pero no tenían electricidad hasta 1964 y no tenían agua corriente hasta 1974. Viuda desde hace más de 30 años, Arlonzia todavía vive en esa misma casa. Su madre, Missouri, que vivió hasta 1981, hizo una colcha que llamó "Path Through the Woods" después de las marchas de libertad de los años sesenta. Una colcha que Pettway reconstruyó durante ese período, "Monedas chinas", es una mezcla de rosas y púrpuras: una amiga le había regalado restos morados de una fábrica de ropa en un pueblo cercano.
"En el momento en que estaba haciendo esa colcha, sentía que algo iba a pasar mejor, y así fue", dice Pettway. "La última vez que conté que tenía 32 nietos y creo que entre 13 y 14 bisabuelos. Ahora estoy más bendecido que muchos. Tengo mi hogar y mi tierra. Tengo una congelación de cinco pies de largo con alitas de pollo, huesos del cuello y chuletas de cerdo ".
La primera exposición contó con siete edredones de Loretta Pettway, prima hermana de Arlonzia Pettway. (Uno de cada tres de los 700 residentes de Gee's Bend se llama Pettway, en honor al propietario de esclavos Mark H. Pettway). Loretta, de 64 años, dice que hizo sus primeras colchas con ropa de trabajo. "Tenía unos 16 años cuando aprendí a hacer colchas de mi abuela", dice ella. "Simplemente me encantó. Eso es todo lo que quería hacer, edredón. Pero tenía que trabajar cultivando algodón, maíz, guisantes y papas, haciendo jarabe, colocando sopa en frascos. También trabajaba en los campos de otras personas. Los sábados contrataba fuera; a veces también alquilaba los domingos para darles algo de comida a mis hijos. Cuando terminaba mis tareas, me sentaba y hacía lo que estaba haciendo ahora, juntaba la ropa y la rasgaba. en verano me acolchaba afuera debajo del gran roble ". Ella toca las piezas de tela en su regazo. "Le agradezco a Dios que la gente quiera que haga colchas", dice ella. "Me siento orgulloso. El Señor me guía y guía y me da fuerzas para hacer esta colcha con amor, paz y felicidad para que alguien la disfrute. Eso me hace sentir feliz. Estoy haciendo algo con mi vida".
En 1962, el Congreso de los Estados Unidos ordenó la construcción de una presa y esclusa en el río Alabama en Miller's Ferry, justo al sur de Gee's Bend. El embalse de 17.200 acres creado por la presa a fines de la década de 1960 inundó gran parte de las mejores tierras agrícolas de Gee's Bend, lo que obligó a muchos residentes a abandonar la agricultura. "Y gracias a Dios por eso", dice Loretta. "La agricultura no era más que un trabajo arduo. Y a fin de año no se podía obtener nada, y lo poco que se conseguía era la semilla de algodón".
Alrededor de ese tiempo, varias mujeres de Gee's Bend comenzaron a hacer colchas para la Freedom Quilting Bee, fundada en 1966 por el trabajador de derechos civiles y el sacerdote episcopal Francis X. Walter para proporcionar una fuente de ingresos para la comunidad local. Durante un tiempo, la abeja (que funcionó durante unas tres décadas) vendió colchas a tiendas como Bloomingdale's, Sears, Saks y Bonwit Teller. Pero las tiendas querían colchas de línea de ensamblaje, con patrones ordenados y familiares y costuras precisas, no los patrones individuales, a menudo improvisados e inesperados, y combinaciones de colores que caracterizaban las colchas Gee's Bend.
"Mis colchas me parecían hermosas, porque hice lo que podía hacer con mi cabeza", me dijo Loretta. "Cuando empiezo, no quiero parar hasta que termine, porque si me detengo, las ideas irán de una manera y mi mente de otra manera, así que solo trato de hacerlo mientras tengo ideas en mi mente".
Loretta había estado demasiado enferma para asistir a la inauguración de la primera exposición en Houston. Pero llevaba una chaqueta roja brillante y un ramillete de rosas en la muñeca para la apertura del segundo espectáculo la primavera pasada. Yendo allí en el autobús, "No cerré los ojos en todo el camino", dice ella. "Estaba tan feliz que tuve que hacer turismo". En el nuevo espectáculo, su versión de 2003 del popular patrón "Housetop", una variante del diseño tradicional de "Log Cabin", es una explosión de lunares rojos, rayas chifladas y marcos torcidos dentro de los marcos (un cambio dramático de los colores desteñidos) y patrones sombríos de sus primeros edredones de ropa de trabajo). Otros dos edredones hechos por Loretta se encuentran entre los representados en una serie de sellos Gee's Bend emitidos en agosto pasado por el Servicio Postal de los Estados Unidos. "Acabo de tener restos de lo que pude encontrar", dice sobre sus primeros trabajos. "Ahora veo mis colchas colgadas en un museo. Gracias a Dios veo mis colchas en la pared. Encontré mi camino".
Mary Lee Bendolph, de 71 años, habla con voz ronca y tiene una carcajada gutural. En la inauguración de la nueva exposición en Houston, lució grandes aretes de diamantes de imitación y un elegante vestido negro. Durante algunos años, la enfermedad renal había retrasado su fabricación de colchas, pero la primera exposición, dice, "me animó a ir un poco más lejos, a tratar de actualizar un poco más mis colchas". Sus últimos edredones fracturan las vistas de su patio trasero y otras escenas locales de la forma en que el cubismo fragmentó los cafés y el campo de Francia. Sus colchas comparten una galería con las de su nuera, Louisiana Pettway Bendolph.
Louisiana ahora vive en Mobile, Alabama, pero recuerda días calurosos e interminables recogiendo algodón cuando era niña en los campos alrededor de Gee's Bend. De 6 a 16 años, dice, el único momento en que podía ir a la escuela era cuando llovía, y la única jugada era el softbol y la fabricación de colchas. Su madre, Rita Mae Pettway, la invitó a la inauguración en Houston del primer espectáculo de colchas. En el viaje en autobús a casa, dice, "tuvo una especie de visión de las colchas". Hizo dibujos de lo que se convertirían en los edredones en la nueva exposición, en la que las formas parecen flotar y retroceder como en tres dimensiones.
"Acolchar ayudó a redirigir mi vida y volver a armarla", dice Louisiana. "Trabajé en un lugar de comida rápida y en una fábrica de costura, y cuando la fábrica de costura cerró, me quedé en casa, siendo ama de casa. Solo quieres que tus hijos te vean con una luz diferente, como alguien a quien puedan admirar. Bueno, mis hijos entraron a este museo y vi sus caras ".
Para Louisiana, de 46 años, la fabricación de colchas es historia y familia. "Pensamos en heredar como tierra o algo así, no como cosas que la gente te enseña", dice ella. "Venimos de campos de algodón, pasamos por tiempos difíciles, y miramos hacia atrás y vemos lo que todas estas personas antes que nosotros han hecho. Nos trajeron aquí, y decir gracias no es suficiente". Ahora su nieta de 11 años ha empezado a hacer colchas; ella, sin embargo, hace sus dibujos en una computadora.
En Gee's Bend, no hace mucho tiempo, su bisabuela Mary Lee Bendolph recogió algunas nueces para hacer dulces para tener a mano para los niños cuando la única tienda de la ciudad está cerrada, lo que a menudo es. Luego se empapó los pies. Sentada en su porche cubierto, sonrió. "Soy famosa", dijo. "Y mira cuántos años tengo". Ella rió. "Lo disfruto."
