Fue mi consejero espiritual quien lo mencionó. Cuando simplemente no podía ir más allá de un evento en mi vida que consideraba un pecado, me preguntó si estaba familiarizado con el concepto de penitencia: hacer algo bueno para expiar algo malo. "Dios te perdonó incluso antes de que lo pensaras", dijo. "Ahora necesitas perdonarte a ti mismo. Hacer penitencia lo hará más fácil".
Llamé al comedor de beneficencia local y le dije a Sherri, el jefe de cocina, que quería hacer algo que realmente necesitaba hacer. Me imaginé repartiendo estofado a los pobres y sin hogar, que me sonreían agradecidos. Imaginé que me convertiría en el confidente de las personas en el refugio, escuchando sus historias y ayudándoles a encaminar sus vidas.
En cambio, me convertí en la única lavandera del refugio.
Odio lavar la ropa. Pero todas las semanas lavé todos los delantales usados por los voluntarios que sirven la comida, los delantales del chef y las toallas y paños de cocina. Era la ropa más olorosa que había lavado alguna vez porque parte de ella estaba en el comedor público durante días antes de que la recogiera. Con frecuencia estaba mojado y enmohecido. A veces las cosas se cocinaban en mi auto caliente como abono. Nadie gustó voluntariamente la escopeta conmigo y mi penitencia.
Temía la noche de espagueti porque dejaba manchas casi imposibles. Compré detergente de alta resistencia con quitamanchas incorporados. A Sherri le gustaba que sus delantales se vieran bien, así que usé lejía y almidón por primera vez desde la universidad. Si iba a ser una lavandera de cocina de sopa, iba a ser una maldita buena lavandera de cocina de sopa.
Saqué mi canasta de costura y volví a atar los delantales a la cintura. Limpié las manchas extra malas con un cepillo de uñas y Fels Naptha. Aprendí que, cuando todo lo demás falla, el vinagre puede hacer que incluso la ropa sucia huela dulce. Apilé los delantales doblados por color, colocando los planchados de Sherri encima, y los puse en una bonita y limpia canasta de ropa.
Empecé a preocuparme realmente por la ropa. Cuando los delantales del chef se desgastaron tanto por el uso constante y el blanqueamiento fuerte que pude pasar mis dedos por ellos, compré unos nuevos de Williams-Sonoma y solicité que bordaran "Sherri" en azul marino. Cuando parecía haber escasez de paños de cocina en la canasta, agregaba algunos de los míos.
Después de dos años de esponjamiento y plegado, concluí que había hecho las paces. "Estoy perdonado", le dije a mi consejero espiritual. "Ya no necesito lavar la ropa, pero me gusta trabajar para el comedor social. Simplemente no estoy seguro de qué más hacer".
Él dijo: "Pregúntale a Dios".
"¿Dios?" Recé. "Estaba agradecido por esta oportunidad de servirte con sudor. Pero ahora realmente me gustaría otro trabajo".
Algunas personas tienen la voluntad de Dios revelada en sueños, otras por intuición. Me guía la casualidad. Poco después de mi oración, me invitaron a ser secretario de la junta directiva del comedor social. Sé que Dios tuvo algo que ver con esto. Odio tomar notas.
