Crecí en Lee Street en Danville, Virginia, la última capital de la Confederación, y asistí a la Iglesia Bautista Lee Street y a la Escuela Robert E. Lee, donde jugué el papel del General Lee en nuestro concurso de quinto grado mucho más convincente que Martin Sheen lo hizo en la película Gettysburg .
contenido relacionado
- La vida salvaje de Santa Bárbara de TC Boyle
- Dos veces encantado por Portland, Oregon
Lee era la calle de mi infancia, mi ruta de papel, mis raíces más profundas. Estaba llena de arces brillantes, y rara vez tuvimos que interrumpir nuestros juegos de pelota para dejar pasar un tranvía. La casa que construyó mi abuelo en 1909 enfrentaba la unión de dos cementerios. A la izquierda corría el muro de piedra alrededor del Cementerio Nacional de Danville, que todos llamaban el cementerio Yankee, porque allí fueron enterrados los soldados de la Unión que murieron en las prisiones locales del almacén de tabaco durante la Guerra Civil. A la derecha estaba la cerca blanca que rodeaba a Green Hill, donde están enterrados mis padres, abuelos y algunos de mis bisabuelos, y muy pronto también lo estaré.
Para nosotros, esos cementerios eran parques y parques infantiles; nuestros padres habían cortejado allí; conocíamos todos los robles y cedros, palomas y ardillas. En un montículo en el centro del cementerio yanqui había un asta de bandera de 70 pies que enarbolaba el Old Glory de 48 estrellas. Alrededor había barriles de cañón pintados de negro en hormigón y pirámides de balas de cañón sobrantes de la Guerra Civil. Repartidos en los acres circundantes había más de 1.300 tumbas marcadas por lápidas del gobierno. Cada Día de los Caídos, ciudadanos negros con fajas patrióticas desfilaban allí para escuchar música y discursos en honor a los soldados que habían muerto para liberarlos. Sin embargo, dentro de ese cementerio, junto a la pared del fondo, unas pocas docenas de Tropas de Color de los Estados Unidos, negros libres y ex esclavos que habían luchado por la Unión, fueron segregados en la muerte como lo habían estado en la vida. Más tarde, cuando los veteranos de la Guerra Hispanoamericana y la Primera Guerra Mundial fueron depositados junto a los muertos de la Guerra Civil, los niños, descalzos en la temporada, nos pusimos firmes dondequiera que estuviéramos mientras el vecindario hacía eco de las notas de los grifos.
Ese muro de piedra alrededor del Cementerio Nacional marcó el límite entre el territorio Yankee y Rebelde más claramente que el río Potomac. Desde la puerta principal de Green Hill, un camino corría de regreso al Monumento a los Soldados Confederados, un obelisco de granito en un montículo rodeado de cedros de Virginia. Estaba decorado con imágenes en bajorrelieve de bronce de Robert E. Lee y Stonewall Jackson, y palabras elegidas por la Asociación de Damas 'Memorial, que recaudó $ 2, 000 para erigirlo en 1878: "¡Patriotas!", Decía. “Sepa que estos cayeron en el esfuerzo por establecer un gobierno justo y perpetuar la libertad constitucional. Quien muere así vivirá en un alto ejemplo ". Y por otro lado:" Murieron como hombres que luchan noblemente por la causa de la verdad y la justicia. "Mienten suavemente y duermen dulcemente".
Dispersos entre los sinuosos carriles había docenas, quizás cientos, de tumbas de veteranos confederados, incluida la de Pvt. Harry Wooding, promovido honorablemente al Capitán Harry después de la Guerra, quien fue alcalde de Danville durante 46 años. Nosotros, los muchachos, permanecimos reverentemente al borde de la multitud en su funeral en 1938. Muchas de esas tumbas de veteranos estaban marcadas con pisadas con las iniciales CV (para veterano confederado); Hubo un tiempo en que tal piedra marcaba la tumba del abuelo de mi madre, Robert Daniel Ferguson, primer sargento de Chatham Grays, Compañía I, 53a Infantería de Virginia. Pero a través de los años, la mayoría de esos marcadores se rompieron y perdieron. Me dijeron que mi bisabuelo yacía en algún lugar cerca de la cerca frente a la iglesia, pero nadie sabía exactamente dónde.
Detrás del cementerio nacional había un tercer cementerio, apartado después de la guerra para los esclavos recién emancipados. Buena gente lo llamó el "cementerio de color". No sabía entonces que su nombre propio era Freedman. En décadas pasadas, algunas familias negras habían erigido muros sobre parcelas allí, con lápidas imponentes. Pero estos símbolos de estatus habían sido efectivamente borrados por la negligencia municipal. Las piedras se alzaban en un páramo de nueve acres. La frontera entre Freedman's y Green Hill, aunque solo dos hebras de alambre de púas, era tan distinta como la pared que rodeaba el Cementerio Nacional: en el lado oeste, césped bien cortado; en el este, malezas altas. Nos pusieron cockleburs y palos en los calcetines cuando pasamos para atrapar ranas y cangrejos en Jackson Branch.
Para llegar allí, cruzamos la línea principal del Ferrocarril del Sur, que iba de Washington a Nueva Orleans, y de otra manera para los sureños con la esperanza de encontrar trabajo durante la Gran Depresión o el respeto durante las largas y sombrías décadas de segregación. A menudo, cuando los trenes disminuían la velocidad al acercarse a la estación por el río Dan, los vagabundos saltaron y se extendieron por el vecindario, pidiendo comida. Cuando un tren de carbón bajó la pendiente, los hombres negros se subieron y arrojaron trozos a las mujeres, que llenaron sacos de guano para llevar a casa para calentar sus estufas en Liberty Hill.
Al igual que el cementerio de Freedman, Liberty Hill fue poblada primero por esclavos recién emancipados después de la Guerra. Era un pobre gueto de casas de armazón y chozas más allá de Jackson Branch. Cruzaste el arroyo en una sola viga de madera; Si agarra el pasamanos del cable, puede obtener astillas de metal oxidado. Este puente conducía a una dulce primavera, una tubería de dos pulgadas que sobresalía de la ladera de arcilla roja, que había proporcionado agua a Liberty Hill por generaciones. Al lado de la sucursal, en una choza de letreros desechados y papel alquitranado, vivía la vieja Mary, que vino a la tienda de Slick Warren para recoger verduras sin vender y llevarlas a casa en su saco. Ella dijo que quería que alimentaran a su cerdo, pero entendimos que ella también se estaba alimentando. Llevaba lo que parecía la misma falda larga, delantal y pañuelo durante todo el año, y se inclinó para examinar la basura en un ángulo agudo que me recordó a los esclavos que escogían tabaco en las fotos que había visto. Nos dijimos que de niña, ella misma había sido esclava.
Es difícil explicar cuán cerca estaba 1865 de nosotros, cómo los recordatorios de esa guerra todavía nos rodeaban, mucho después de Appomattox. Danville no era Richmond, cuya obsesión y tema principal de conversación era su gloria desaparecida. No estaba ceñido por los campos de batalla, no se había quemado cuando llegaron los Yankees. Es cierto que Jeff Davis se quedó en Danville durante una semana después de huir de Richmond en abril, convirtiéndose en la última capital de la Confederación y la mansión donde su gabinete se reunió con el último capitolio. Pero cuando los regimientos de la Unión llegaron dos semanas después, el alcalde entregó la ciudad con calma, y cuando los soldados se fueron, los padres de la ciudad les agradecieron por comportarse de manera tan cortés.
Posiblemente en otro lugar, después de otra guerra, todo eso se habría desvanecido. Pero allí estábamos en la escuela Robert E. Lee dos generaciones después, cantando las canciones de Stephen Foster: "Beautiful Dreamer", "Old Black Joe", "Jeanie con el cabello castaño claro", como si esperaran a los Chatham Greys y al Danville Artillery para volver a casa. Allí estábamos, estudiando un libro de historia de Virginia de quinto grado que eligió a Thomas Nelson Page, hijo de un comandante confederado, para contarnos cómo veía las viejas plantaciones.
"Creo que fue la vida más pura y dulce jamás vivida", dijo el libro de texto. "Se aprovechó al máximo para hacer de esta gran nación ... Esta misma vida social trajo a Cristo a los negros en menos de doscientos años y una civilización que no habían conocido desde los albores de la historia. Hizo a los hombres nobles, gentiles y valientes, y a las mujeres tiernas y verdaderas ".
Sí, nos lavaron el cerebro, pero no creo que ninguno de nosotros estuviera convencido de que la esclavitud había sido un paraíso. Podríamos ver su legado en la vida de las personas negras que nos rodean; verlo, si no, a esa edad, comprenderlo completamente. Lo que me quedó grabado no fue tanto lo que me enseñaron en la clase de historia como lo que inconscientemente absorbí del suelo sobre el que caminé, desde las largas hileras de testimonios de piedra muda hasta la muerte de tantos, y de las tristes voces de las ancianas. cuyos padres habían estado en la guerra. Estaba allí antes de salir al mundo, y eventualmente me obligó a escribir sobre esa guerra, no solo los generales y las batallas, sino también los hospitales y cementerios, las viudas y los niños solitarios. Cuando regreso a Danville y Lee Street, en persona o en mi mente, me entiendo mejor, con todos mis culpables y complejos. Ese cuarto de milla cuadrada de mis días descalzos, sus recordatorios tangibles de soldados y esclavos, derechos y errores, compañeros de juego y antepasados, la vida y especialmente la muerte, ha afectado de alguna manera todo lo que he pensado y escrito.
Las cosas han cambiado, por supuesto. Lo que eran pasillos anchos entre las tumbas originales en el Cementerio Nacional ahora están llenos de veteranos de la Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam. Un gran árbol de magnolia que no estaba allí cuando era joven creció y desplazó las lápidas de tres soldados de Ohio, Indiana y Wisconsin, yanquis ahora tan profundamente arraigados en Virginia como yo. Los piquetes blancos alrededor de Green Hill se han convertido en una valla de alambre; lápidas dispersas allí han sido derribadas por vándalos. La casa de Daniel en 738 Lee, donde mi bisabuela materna estaba sentada en el porche esperando reunirse con su esposo soldado al otro lado de la calle, ha sido demolida. Encontré el complot donde están enterrados los dos, y lo marqué con una lápida gubernamental como las que identifican a los soldados de la Unión a unos cientos de metros de distancia. Danville ha tenido tres alcaldes negros; el alambre de púas entre Green Hill y los cementerios de Freedman se ha ido; y la hierba se corta por ambos lados. La Iglesia Bautista Lee Street ahora es Mount Sinai Glorious. Liberty Hill tiene agua de la ciudad, calles pavimentadas y viviendas de clase media.
Cambiado de hecho. Dudo que las generaciones más jóvenes de la ciudad pudieran entender cómo fue para nosotros hace tanto tiempo, la sensación de que de alguna manera compartimos las glorias y las causas perdidas de aquellos a ambos lados de ese muro de piedra. Demasiada historia ha sucedido desde entonces. Sin embargo, incluso desde esta distancia, todavía escucho el eco de los golpes.
El libro más reciente de la Guerra Civil de Ernest B. "Pat" Furgurson es Freedom Rising .
"Es difícil explicar cuán cerca estaba 1865 de nosotros, cómo los recordatorios de esa guerra todavía nos rodeaban, mucho después de Appomattox", escribe Ernest B. Furgurson. En la foto aparece la calle Craghead en el distrito de tabaco de Danville. (Tyrone Turner) 
Los "cementerios eran parques y parques infantiles", recuerda Furgurson, en el Cementerio Nacional. (Tyrone Turner) 
Furgurson a los 8 años con su hermano menor, Roger. (Cortesía de Ernest B. Furgurson) 
El río Dan, que alguna vez fue un imán para las fábricas textiles y las fábricas de tabaco, ahora atrae a excursionistas, ciclistas y pescadores al paseo del río a lo largo de sus orillas. (Tyrone Turner)
