Es delgado, algo tímido, un poco despeinado, con el aspecto de un niño que acaba de salir corriendo del campo de fútbol. No hay grandiosidad, ni elegancia con gafas, nada del glamour o del puntal que tendemos a asociar con los escritores latinoamericanos. Sin embargo, en solo cuatro años, Daniel Alarcón se ha establecido como una nueva presencia en las letras estadounidenses. Nacido en Perú, el país que nos dio el verso feroz de César Vallejo y las novelas ricamente imaginadas de Mario Vargas Llosa, se crió en los suburbios de Birmingham, Alabama. Cuando el neoyorquino publicó su historia "Ciudad de payasos" en 2003, tenía 26 años.
contenido relacionado
- Jóvenes innovadores en las artes y las ciencias
- La última palabra
Alarcón habita un puente entre las Américas, un lugar cuyos habitantes no son enteramente de un continente u otro. Su ficción evoca el polvo y la arena del Perú urbano, transmitido en inglés con elegantes matices. Él es, como se describe a sí mismo, " un norteamerincaico ", un norte de los Estados Unidos de América, ciudadano de un mundo altamente mutable e interconectado.
Alarcón llegó a Alabama cuando era un niño, cuando sus padres, los peruanos que habían asistido a la escuela de medicina en los Estados Unidos, decidieron que querían darles a sus hijos una educación yanqui . Al principio, comenzó a profundizar en los libros de su hermana mayor. A los 10 años, había leído Milan Kundera. A los 11 años, estaba memorizando a Shakespeare. A los 12 años, se había mudado a Vargas Llosa. A los 16 años, cuando fue seleccionado para un Programa de Verano de la Asociación Telluride, luego ubicado en Annapolis, Maryland, procedió a leer 40 libros en 40 días.
Después de graduarse de la Universidad de Columbia en 1999, asistió al Taller de Escritores de Iowa, donde se ganó la atención de los novelistas Frank Conroy y Ethan Canin y, con el tiempo, fue alentado a escribir sobre Perú. Pero era un país que solo conocía desde una gran distancia. Cuando, en 2001, ganó una beca Fulbright para realizar un estudio antropológico de uno de los distritos más pobres de Lima, aprovechó la oportunidad para aprender cómo vive la mayoría de sus antiguos compatriotas.
Alarcón se dirigió a San Juan de Lurigancho, un tugurio en expansión en las colinas resecas de Lima, producto de la década de terror del Perú en la década de 1980, cuando cientos de miles de refugiados, fugitivos de las montañas y selvas, inundaron la capital, huyendo de una sangrienta guerra civil. Cuando Alarcón llegó 20 años después, Lurigancho tenía una población creciente de niños cada vez más marginados. Alquiló una habitación de $ 15 al mes y comenzó a enseñar a adolescentes cuyo futuro tenía poca promesa más allá del sombrío mundo de esas colinas. La escasa experiencia de ese año demostró ser una rica fuente de inspiración para su ficción.
Su primer libro, War by Candlelight, es una colección de historias sobre poblaciones en constante cambio: inmigrantes que llegan a sentir que no pertenecen a ninguna parte, a la deriva a punto de perder el control de la realidad. Un estudiante de arte de una familia acomodada de repente decide que el terrorismo ofrece la única solución a la pobreza y la injusticia. Un periodista que se va para informar sobre una banda de mendigos payasos se desliza en una especie de delirio dentro de la ciudad. The London Guardian calificó el libro como "un comienzo luminoso, crepitante de actitud". El novelista Edward P. Jones señaló que "las historias de Daniel Alarcón son una de las razones por las que acudimos a los narradores de historias: presentan mundos que solo hemos imaginado o escuchado de maneras menos verídicas y poéticas".
El talento de Alarcón se ha confirmado en un flujo constante de historias y artículos publicados en New Yorker, Harper's y Virginia Quarterly Review, así como en la distinguida revista literaria peruana, Etiqueta Negra, donde es editor asociado. Pero a principios de este año, cuando Alarcón publicó su primera novela, Lost City Radio, se aseguró un lugar entre los escritores más prometedores de su generación.
Así como las experiencias de la vida real de Alarcón en Lurigancho inspiraron las historias de War by Candlelight, la realidad dura informa la trama de Lost City Radio . Durante un viaje a Lima hace ocho años, Alarcón comenzó a investigar la desaparición de su tío Javier, un profesor izquierdista y simpatizante rebelde que desapareció en la selva durante la década de 1980, cuando la guerra civil estaba en su peor momento. Viajando por Perú, entrevistando a cualquiera que pudiera arrojar luz sobre ese período de la vida de su tío, Alarcón se convirtió en un ávido oyente de un programa de radio llamado "Buscapersonas" ("Buscador de personas"). Con el tiempo, Lost City Radio comenzó a tomar forma en su imaginación.
La novela se centra en un personaje, Norma, presentadora de un popular programa de radio en la capital de un país sudamericano sin nombre. El propósito del programa es localizar a los desaparecidos después de una guerra de guerrillas de diez años. Todos los domingos, Norma transmite algunos de los nombres de los cientos de miles de personas desaparecidas, con la esperanza de reunir a los sobrevivientes con sus familias, o al menos honrar los recuerdos de los muertos. Cuando un niño aparece en la estación de radio con una lista de personas que desaparecieron de su aldea en la jungla, Norma sospecha que su propio esposo, un radical de ojos húmedos que había desaparecido diez años antes, estaba entre ellos. La historia que cuenta Alarcón aquí es claramente del Perú, pero podría ser fácilmente de Mumbai o Bagdad, Karachi o Ciudad de México. En el Washington Post, Jonathan Yardley calificó a Lost City Radio como "una fábula para todo un continente ... no menos pertinente en otras partes del mundo". El novelista irlandés Colm Toibin lo elogió como "apasionante y tenso ... con ecos de Orwell y Huxley, y con imágenes de asombrosa originalidad".
El mundo de la ficción de Alarcón es crudo, duro, lleno de calamidades y dislocaciones. Pero a pesar de todos sus sueños rotos, es un mundo donde reina la humanidad. Por un gran sufrimiento, por la guerra, el caos y la migración masiva, parece estar diciéndonos, surge un nuevo orden, una fusión imprevista. No todo es malo. Y algunos de ellos llenos de una belleza rara.
Se le ha preguntado por qué un niño de clase media de Birmingham, un graduado de Columbia, escritor residente en el Mills College de Oakland, California, cuyos padres mantienen un departamento en un área exclusiva de Lima, elige colocar la mayoría de sus historias en el márgenes irregulares de la sociedad peruana. Él responde que el duro Perú es su territorio precisamente porque necesita "entenderlo, participar en su progreso y porque tengo amigos allí cuyo bienestar me preocupa". Es la respuesta de un escritor que entiende algo muy importante sobre el futuro: la política nunca más será local. El globo está interconectado ahora. El mundo de los personajes de Daniel Alarcón está a tu puerta.
Marie Arana, editora del World Book de Washington Post, es la autora de la novela Celofán, ambientada en la selva amazónica.
