Un buen beneficio adicional de casarse (aparte de compartir tu vida con la persona que amas) es que la gente te da regalos reflexivos y útiles.
Un regalo atento y útil que mi esposo y yo recibimos recientemente fue un par de manzanos jóvenes, que hemos plantado en el patio. Si todo va bien, esperamos tener pronto un montón de pequeños paquetes de alegría, lo que quiero decir, por supuesto, pasteles de manzana. Y patatas fritas de manzana. Y, tartas de manzana, también, aunque solo sea para demostrar que estaba equivocado, mi colega que me molestaba por registrarme en una tartaleta. (Colega: "¿Con qué frecuencia horneas tartas?" Yo: "Nunca, porque no tengo una tartaleta")
Además de los beneficios prácticos de los árboles frutales, aprecio los sentimientos metafóricos detrás del regalo. Las manzanas figuran en la historia de Adán y Eva, por supuesto, aunque eso no resultó tan bueno. Pero también (como uno de los obsequios que se mencionan en la tarjeta adjunta) brindan una lección sobre la polinización cruzada. Los árboles del género Malus, como muchas otras plantas frutales, solo producen (o producen mejores) frutos cuando se polinizan de forma cruzada con otra variedad. Los polinizadores, especialmente las abejas melíferas, llevan inadvertidamente el polen de flor en flor, permitiendo la mezcla de material genético que producirá descendencia más fuerte. Esto no es tan diferente de cómo se reproducen los humanos y otros animales (aunque en lugar de dos especies diferentes, se necesita uno de cada género para desarrollar un paquete de alegría del Homo sapiens ).
Pero no creo que nuestros amigos estuvieran tratando de darnos la proverbial charla de "pájaros y abejas" (eso ya se cubrió hace años, en incómodas reuniones con los padres y en asambleas escolares que inducían risitas). Más bien, decían, creo, que mi cónyuge y yo deberíamos ver nuestras diferencias como algo positivo que finalmente fortalecerá nuestra relación.
Después de investigar cómo plantar y nutrir mejor nuestros nuevos árboles, podría llevar esta línea romántica de pensamiento más allá: deben estar lo suficientemente cerca (a menos de 50 pies) para que los polinizadores puedan viajar fácilmente entre los árboles, pero no demasiado cerca, todos necesita su espacio, después de todo. OK, me detendré ahora.
Siempre había imaginado tener árboles frutales propios algún día. Aunque mi ciudad natal de California era un suburbio caluroso, lleno de humo y suave, era un paraíso para buscar fruta. Limón, granada y aguacate eran comunes en el vecindario. Por un lado, el naranjo del vecino invadió nuestro patio trasero. Aún mejor, los otros vecinos de al lado tenían una higuera cuyas extremidades colgaban tentadoramente cerca de nuestra cerca; todo lo que tenía que hacer era levantarme para arrancar una fruta negra madura en forma de lágrima. A veces todavía sueño con esos higos robados, ya que están disponibles en mi hogar adoptivo del noreste solo en raras ocasiones y a precios exorbitantes. Entonces, aunque no puedo cultivar higos aquí, las manzanas son una muy buena alternativa.
Curiosamente, las higueras son una de las excepciones a la regla de la polinización cruzada de frutas, como escribió Amanda el verano pasado: se autopolinizan, con la ayuda de una sola especie de avispa. La avispa y la higuera están, literalmente, hechas el uno para el otro, y solo el uno para el otro. No puedo vivir sin el otro.
¿No es eso romántico?
