El yanqui de Nueva York Ralph Terry acaba de lanzar el último lanzamiento de la Serie Mundial de 1960. El pirata de Pittsburgh Bill Mazeroski acaba de golpearlo. Muy por encima de ellos, en el techo de la Catedral del Aprendizaje de la Universidad de Pittsburgh, se encuentra George Silk. No le gustan las multitudes. Es fotógrafo deportivo casi por defecto. "Odiaba los estadios y no podía trabajar con todo ese ruido en mis oídos", dijo una vez.
En el techo encuentra a hombres y mujeres jóvenes que están a punto de presenciar la conclusión más dramática de una Serie Mundial en la historia del béisbol. Es el séptimo y decisivo juego, el final de la novena entrada. El puntaje está empatado de 9 a 9 cuando Mazeroski viene al bate. Toma el primer lanzamiento de Terry por una pelota. Más tarde, Terry diría que no estaba seguro de qué tipo de lanzamiento lanzaría a continuación, solo que era el "equivocado". Mazeroski se encuentra al ras. Yogi Berra, jugando en el jardín izquierdo, se apresura a la cerca, pero eso solo le permite ver de cerca el jonrón de Mazeroski.
Otros fotógrafos capturan a Mazeroski rodeando las bases, con las manos en alto triunfantes, o sus compañeros de equipo pirata esperándolo en casa. El interés de la seda yace en otra parte. Él no está mirando la acción. Ni siquiera está mirando caras. La fotografía, publicada en Life y en un póster popular hasta el día de hoy, documenta un momento esencialmente estadounidense: béisbol, juventud, sol y alegría, aunque Silk es una inmigrante con poco conocimiento del béisbol.
Seda había hecho su reputación como fotógrafo de combate. Nacido en Levin, Nueva Zelanda, en 1916, había estado tomando fotos para el gobierno australiano cuando, en 1942, fotografió a un soldado australiano cegado por un aldeano en Nueva Guinea. Los funcionarios censuraron la imagen, pero un corresponsal de Time la envió a Nueva York y Life la publicó, una imagen que los australianos reconocen como una de las fotografías más importantes de la guerra. Seda tomó muchas fotografías de combate para Life, y se acostumbró tanto a las líneas del frente, dijo más tarde, que se sintió "perdido" cuando terminó la guerra.
Silk, quien ha vivido en los Estados Unidos desde 1947, está jubilado en Westport, Connecticut. (Por su parte, el ex yanqui Terry dejó el béisbol en 1967, se convirtió en un profesional de clubes de golf y vive en Kansas. Mazeroski dejó de jugar para los Piratas en 1972 y entrenó durante muchos años. Vive en Pittsburgh). Silk recordó a John Loengard, autor del libro de 1998 National Gallery of Australia, Canberra, que en 2000 exhibió el trabajo de Silk. Newton agrega que sus fotografías a menudo tienen "capas de significado debajo de su élan y ... novedad técnica".
Seda no recuerda qué, precisamente, lo llevó a la cima de la Catedral del Aprendizaje el 13 de octubre de 1960. Parece que es el mejor lugar para estar, dice. No podría haber anticipado el poder duradero de la imagen. Pues aquí hay una imagen que el béisbol, en cierto sentido, se ha estado alimentando durante dos generaciones. Forbes Field se sienta en la distancia, tan nebuloso que podría ser un sueño. En primer plano están los fanáticos que, con sus abrigos y vestidos deportivos, proyectan la limpieza y la propiedad que el béisbol siempre ha tratado de cultivar, solo como un contrapeso a la reputación más dura de los hombres que jugaron el juego. Algo sobre la imagen sigue siendo atractivo, incluso inquietante: ¿es la idea de que las cosas en Estados Unidos, como lo tipifica el pasatiempo nacional, eran mejores entonces?
En medio del movimiento de Estados Unidos de las ciudades a los suburbios, los estadios del centro como Forbes Field sucumbieron a la bola de demolición, despedidos por ser demasiado viejos y apretados. En 1971, la próxima vez que los Piratas estaban en una Serie Mundial, se habían mudado al estadio Three Rivers, una de las nuevas y vastas arenas modernas que se convertiría en furor.
Los Piratas, sin embargo, ya no juegan en Three Rivers, sino en otro estadio nuevo, PNC Park. Al igual que otros estadios construidos en los últimos años, fue diseñado para evocar la sensación de lugares como Forbes Field. Los parques más pequeños acercan a los espectadores a la acción. Crean una intimidad que rara vez se siente en los estadios que reemplazaron. Intentan recrear un momento que George Silk capturó un día de octubre hace 42 años.
