Pasé un glorioso fin de semana del 4 de julio en Martha's Vineyard, donde establecí un récord personal de la cantidad de mariscos frescos consumidos en cuatro días. Siendo nuestra luna de miel, mi esposo y yo disfrutamos de un par de cenas muy agradables. Pero mi comida favorita fue probablemente el almuerzo que tuvimos en nuestro segundo día: montamos nuestras bicicletas a través de pintorescas tierras de cultivo (vistas al mar, paredes de roca, pastoreo de ovejas, casi podría estar en Irlanda) hasta el pequeño pueblo pesquero de Menemsha. Allí, pedimos langosta fresca de uno de los mercados de pescado, cocinamos a pedido y comimos en los muelles mientras veíamos entrar los barcos de pesca.
También pedí una taza de sopa de almejas, y me sorprendió que tuviera un caldo bastante delgado y lechoso en comparación con las versiones de stand-your-spoon-up-in-it a las que estaba acostumbrado. Con esa afirmación, la investigación posterior me ha llevado a darme cuenta de que los nativos de Nueva Inglaterra (al menos los costeros) sacudirán la cabeza y se compadecerán de mi ignorancia; también podría estar opinando que "malvado" solo debe usarse como un adjetivo, no un adverbio, o que Kevin Youkilis tiene una postura de bateo estúpida.
Como resultado, mi educación en la costa oeste me ha privado, hasta ahora, de la oportunidad de comer sopa de almejas "adecuada" de Nueva Inglaterra, al menos según algunos puristas.
"Sin embargo, las auténticas sopas de pescado de Nueva Inglaterra nunca son espesas, y la mayoría depende del almidón de las papas para espesar ligeramente el caldo y la leche o la crema", explica Charlie Burke, de la revista en línea The Heart of New England. "Las sopas gruesas y pastosas que se sirven en muchos restaurantes están llenas de harina que enmascara el sabor de las almejas, y nunca se servirían en una cena de la iglesia en Maine ni por ningún cocinero yanqui respetuoso".
Algunos comentaristas en el tablero de Chowhound fueron aún más obstinados al respecto, y se burlaron de la sopa espesa como "una abominación" o "pasta de papel tapiz". La explicación de Burke tiene sentido; El sabor de la almeja en la sopa más delgada que tuve en Massachusetts fue mucho más pronunciada que en las versiones viscosas que he probado en otros lugares. Considérame un converso.
En Serious Pig: An American Cook in Search of His Roots, John Thorne profundiza en la historia de la sopa de pescado. Se cree que el origen de la palabra proviene del francés chaudière, que significa caldero, que se extendió a través de inmigrantes bretones a Terranova y en la costa a Nueva Inglaterra, aunque Thorne señala que algunas personas creen que proviene del término inglés jowter, argot para un vendedor ambulante de pescado. Como revela su interesante ensayo, la etimología no es lo único sobre la sopa sobre la cual hay desacuerdo.
Las recetas publicadas de los siglos XVIII y XIX variaron ampliamente en ingredientes y preparaciones, que requieren de todo, desde clarete hasta salsa de tomate. (A lo que Thorne escribe: "Mil marineros yanquis gruñeron y se volcaron en sus tumbas"). La leche o la crema probablemente no se volvieron comunes hasta más tarde, e incluso entonces, las variaciones regionales a veces excluyeron los productos lácteos a favor del caldo de almejas claro o —El horror— tomate. A esto dedica un capítulo entero, llamado "El tomate aborrecido", en el que escribe: "El tema 'tomates y almejas' se ha convertido en un pilar de la identidad yanqui, o al menos del tipo cascarrabias y de autocomplacencia".
En realidad, eso se parece mucho a la rivalidad profundamente arraigada entre los Red Sox y los Yankees que he presenciado desde que me mudé al norte de Nueva York. Puedo inclinarme ante la sabiduría culinaria de la preparación de mariscos de Nueva Inglaterra, pero habiéndome casado con una familia de los Yanquis verdaderamente azules, es mi deber seguir burlando al equipo de Boston. La sangre, después de todo, es más espesa que la sopa, incluso del tipo pastoso.
