Enero de 2003: la industria del acero estaba en una depresión. En la planta de procesamiento de acero Charles C. Lewis en Springfield, Massachusetts, el presidente Robert Cournoyer se enfrentaba a la posibilidad de despidos. Luego sonó el teléfono con lo que resultaría ser el pedido más grande en los 118 años de historia de la compañía. Esto tiene que ser una broma, recuerda Cournoyer haber pensado.
La llamada llegó en nombre de los artistas de la ciudad de Nueva York, Christo y Jeanne-Claude, sin apellidos. Cournoyer nunca había oído hablar de ellos. Por teléfono, Vince Davenport, un contratista que representa a los artistas, explicó la necesidad de la pareja de tener diez millones de libras de acero cortadas en 15, 000 bloques rectangulares o bases. Sobre estas bases, los artistas planearon erigir 7.500 marcos, o "puertas", en Central Park. Durante 16 días a partir del 12 de febrero de 2005, paneles de tela de nylon color azafrán saldrán de estas estructuras independientes a lo largo de 23 millas de senderos del parque. Entonces, todo, incluidas las bases de acero, se desmantelaría, derretiría o desmenuzaría y se reciclaría. "Toda la historia fue extraña", dice Cournoyer. “No me importa cómo lo digas, eso es lo que fue. Al principio fue difícil de creer.
"Extraño" es una palabra que muchas personas han usado para describir los gigantescos proyectos de corta duración de los artistas, ya sea la "cerca" de 18 pies de largo por 241¼2 millas de largo de nylon blanco brillante que instalaron en el rancho del norte de California en 1976, los 440, 000 pies cuadrados de tela sintética tejida color champán que cubrieron sobre el puente Pont Neuf en París en 1985, o los 1, 076, 000 pies cuadrados de tela plateada de polipropileno en la que envolvieron el edificio del parlamento de Alemania, el Reichstag, en 1995. Dieciocho veces en el En los últimos 40 años, Christo y su esposa y compañera, Jeanne-Claude, han creado obras de arte temporales a gran escala para respuestas en su mayoría entusiastas de los espectadores y admiración, aunque a veces de mala gana, de los críticos de arte.
"Vine aquí sin esperar mucho del proyecto ballyhooed y me encontré inmerso en él", escribió el crítico del New York Times Michael Kimmelman sobre su visita al Reichstag Envuelto, Berlín, 1971-95 . "'Significa' todo el asunto vertiginoso: los juerguistas que convirtieron los campos sombríos alrededor del Reichstag en Woodstock East, los estudiantes de arte que se reunieron para esbozar el edificio, los vendedores ambulantes, los políticos de postura". El efecto fue típico, dijo. en ese "una y otra vez", los proyectos de la pareja "han convertido a los escépticos en conversos".
Para los Christos, todo el proceso de buscar permisos y persuadir a los escépticos, y, con suerte, sorprenderlos con los resultados, es tan parte del proyecto como el evento en sí. "Los Christos insisten en convencer a la gente para que les permita llevar a cabo sus ideas en lugares donde la vida cotidiana continúa", dice Elizabeth Broun, directora del Museo Smithsonian de Arte Americano. "En ese sentido, su trabajo es completamente innovador".
Christo llama a los proyectos "irracionales y absolutamente innecesarios". Esta irracionalidad está vinculada, dice, "a la libertad, que es una parte muy importante de nuestro trabajo". Para garantizar esa libertad, los propios artistas pagan la factura de cada esfuerzo: $ 15.2 millones para el Reichstag Envuelto, un estimado de $ 21 millones para el proyecto del Parque Central, a través de la venta de dibujos, collages y esculturas de Christo. Los Christos no aceptan subvenciones ni suscripción corporativa; viven sencilla y frugalmente en un edificio que poseen en el Bajo Manhattan. "No compramos diamantes, no tenemos ascensor", le gusta decir a Jeanne-Claude.
Por lo general, la pareja tarda años en persuadir a los grupos comunitarios, los propietarios de tierras y las agencias gubernamentales para que otorguen los permisos necesarios para un proyecto. Es este proceso laborioso, dice Christo, el que "le da toda el alma, toda la energía al trabajo. Al principio tenemos una pequeña idea, y luego el proceso de obtención de permisos nos da su opinión. Y esto es muy emocionante porque no lo inventamos nosotros ".
Christo dibujó por primera vez una versión de The Gates: Project for Central Park, Nueva York en 1979. En un año, los artistas presentaron la idea a políticos, grupos artísticos y juntas comunitarias de vecindarios. Las juntas de Harlem, East Harlem y Upper West Side votaron sí; La Quinta Avenida y Central Park South dieron un pulgar hacia abajo. El New York Times editorializó que "Central Park necesita manos amorosas de restauración, no de explotación". Finalmente, en 1981, Gordon Davis, entonces comisionado del Departamento de Parques y Recreación de la Ciudad de Nueva York, rechazó el proyecto; Su documento de 107 páginas citaba el daño potencial a un parque que aún se tambaleaba tras una década de crímenes y negligencia.
Los artistas continuaron con otros proyectos pero mantuvieron viva la idea de The Gates . "Presentarían su caso de manera amable y cortés", dice el actual comisionado de parques Adrian Benepe, entonces funcionario de parques de la ciudad de Manhattan y uno de varios a quienes consultó Christos, "y les explicaría por qué no funcionaría".
Durante la mayor parte de las cuatro décadas en que los Christos han sido neoyorquinos, han vivido en una antigua fábrica de cinco pisos en el distrito SoHo de Manhattan. Christo es un hombre fuerte y fornido con el cabello de Albert Einstein y un aire de desorden soñador. Jeanne-Claude es una fuerza de la naturaleza, con un gran cabello teñido de rojo Raggedy Ann, un gusto por las motas y una pasión por la precisión. Se llaman entre ellos "Chérie" y "Mon Amour", particularmente cuando están discutiendo.
Cuando se conocieron por primera vez en París en 1958, era un artista luchador llamado Christo Javacheff. Arefugee de la Bulgaria comunista, se había sacado de contrabando del bloque comunista en 1957 a los 21 años en un tren de carga, dejando atrás a sus hermanos, Anani y Stefan, madre, Tzveta, y a su padre, Vladimir, químico en la industria textil.
Jeanne-Claude era la hija mimada del general francés Jacques de Guillebon, un héroe de la Segunda Guerra Mundial. La pareja compartió no solo una intensa pasión por la vida y entre sí, sino que también tenía cicatrices emocionales similares, las suyas por privaciones sufridas bajo el comunismo, las suyas por haber sido trasladadas entre familias mientras su madre, Précilda, servía en el personal de French Free Ejército. Tenían algo más en común. "Ambos nacimos el mismo día en 1935", dice Jeanne-Claude. "El próximo 13 de junio tendremos 140 años".
Se conocieron después de que la madre de Jeanne-Claude le pidiera a Christo, que entonces se ganaba la vida unos pocos retratos, pintar a su familia. Pronto los Guillebon lo trataban como a un hijo. Tal aceptación, sin embargo, no se extendió a su idoneidad como esposo para su hija. Cuando Jeanne-Claude se mudó con Christo después del nacimiento de su hijo (Cyril Christo, ahora un poeta de 44 años), Précilda cortó el contacto con la pareja durante dos años. Se casaron el 28 de noviembre de 1962. "Cuando nos conocimos, yo no era artista", dice Jeanne-Claude. “Me convertí en artista solo por amor a Christo. Si hubiera sido dentista, me habría convertido en dentista ”.
En la habitación de una criada en París que usaba como estudio, Christo había estado envolviendo latas, botellas, teléfonos, incluso mesas y sillas, en lienzos, sábanas o plástico, transformando lo cotidiano en paquetes misteriosos. Para su primera exposición individual, en 1961 en Colonia, envolvió una máquina de escribir, una estufa, un automóvil Renault y dos pianos. Las obras continuaron creciendo en tamaño y alcance. En respuesta al Muro de Berlín recientemente construido, él y Jeanne-Claude bloquearon una calle parisina durante horas en 1962 con una "cortina de hierro" de viejos barriles de petróleo. En 1964, el galerista de Manhattan Leo Castelli invitó a Christo a mostrar su trabajo en una exposición colectiva. Atraído por la escena artística en la ciudad de Nueva York, Christo y su familia se mudaron allí ese mismo año. Los proyectos de la pareja se hicieron cada vez más grandes y ambiciosos: envolvieron el museo Kunsthalle en Berna, Suiza, en 1968, el Museo de Arte Contemporáneo en Chicago en 1969 y un tramo de costa de una milla de largo en las afueras de Sydney, Australia, el mismo año. Pero fueron dos proyectos posteriores: Valley Curtain, Grand Hogback, Rifle, Colorado, 1970-72 y Running Fence, los condados de Sonoma y Marin, California, 1972-76, y las películas documentales sobre ellos, que pusieron a Christos en el mapa artístico. .
Jeanne-Claude recuerda las dificultades que persuadió a los ganaderos para que aceptaran el tendido de los paneles de nylon en sus tierras para Running Fence . La pareja tuvo que explicar la diferencia entre el arte que representa la realidad y el arte como el suyo que usa el mundo real para crear su propia realidad.
"Nunca olvidaré, uno de nuestros rancheros tenía esta típica casa de campo con una mala pintura de una puesta de sol", dice Christo.
"Le dije: 'Puedo ver que disfrutas de la puesta de sol'", interrumpe Jeanne-Claude, quien a menudo no deja que su esposo termine un pensamiento. “'Pero no les dices a tus hijas que vayan a ver la pintura todas las noches. Sales y ves la verdadera puesta de sol. Y él dijo: 'Lo tengo, lo tengo'. "
Después del éxito del Reichstag Envuelto en 1995 (cinco millones de personas vinieron a ver el trabajo y recibió cobertura de prensa mundial), Christos redobló sus esfuerzos para obtener la aprobación del proyecto The Gates . Un amigo persuadió al filántropo / financiero Michael Bloomberg para que visitara su estudio. Bloomberg estaba entonces en la junta de Central Park Conservancy, un grupo de neoyorquinos que han donado unos $ 300 millones para la restauración del parque durante el último cuarto de siglo y son responsables de su mantenimiento. Después de la visita, Bloomberg intentó persuadir a otros miembros de la conservación para que respaldaran el proyecto, pero no llegó a ninguna parte. Entonces sucedieron dos cosas. Los terroristas atacaron el WorldTradeCenter el 11 de septiembre de 2001, y dos meses después, Michael Bloomberg fue elegido alcalde de la ciudad de Nueva York.
En los meses posteriores a los ataques, los turistas dejaron de venir a la ciudad. Para un nuevo alcalde que enfrenta una crisis presupuestaria, este era un problema que tenía que ser tratado de inmediato. Entre otras iniciativas, ordenó a la vicealcaldesa Patricia Harris que organizara una reunión con los Christos. "Nueva York todavía estaba muy crudo", recuerda. "Intentábamos llevar eventos dinámicos y energía positiva a la ciudad".
El Christos recurrió a Vince Davenport, un contratista general retirado, y su esposa, Jonita, quienes habían trabajado en otros proyectos de Christo, para descubrir los detalles prácticos de la construcción de The Gates . Vince determinó que cavar hoyos, como planeó originalmente Christos, sería demasiado perjudicial. "Si perforas la roca, ¿qué haces con toda la tierra", dice Vince, "y luego tienes que poner tierra nueva y plantarla, y qué haces con las líneas eléctricas y de alcantarillado?". Telefoneó a Christo. "Sé que estéticamente no te gustará la idea", recuerda haber dicho, "pero ¿qué pasa si usamos bases ponderadas para sostener los polos? ¿Y si les dices que no habrá absolutamente ningún agujero en Central Park?
Christo estuvo de acuerdo y la planificación del proyecto siguió adelante. En junio de 2002, el administrador de Central Park, Douglas Blonsky, caminó por el parque con Christos, señalando árboles cuyas ramas eran demasiado bajas para las puertas propuestas de 16 pies de altura y lugares donde las aves y la vida silvestre serían perturbadas. Durante el resto de ese mes, los artistas, y su equipo de fotógrafos, cineastas, amigos de otros proyectos y los Davenports, atravesaron el parque, midieron pasillos y marcaron mapas con ubicaciones para las puertas. "Caminamos 100 millas y pasé por tres pares de zapatos", dice Jeanne-Claude. "Hay 25 anchos de pasarelas diferentes, por lo que hay 25 anchos de puertas diferentes".
Cuando Christos estuvo listo para que Vince Davenport y su personal crearan los mapas de trabajo finales para el proyecto, habían reducido el número de puertas de 15, 000 a 7, 500. Y al abordar una preocupación persistente de que los meses de otoño, cuando el parque estaba abarrotado, sería la temporada equivocada para el proyecto, cambiaron las fechas propuestas para la instalación a febrero. También sentían que el color del azafrán se vería con la mejor ventaja entonces, contra las ramas desnudas de color gris plateado de los árboles.
En enero de 2003, después de una ronda final de negociaciones, la Ciudad de Nueva York y Christos firmaron un contrato de 43 páginas para The Gates que incluía una tarifa de $ 3 millones a la ciudad por el uso del parque. Entonces comenzó lo que Christo llama la etapa de "hardware" del proyecto. Vince Davenport decidió que los tubos de vinilo (más baratos y resistentes que el aluminio) serían los mejores para los postes cuadrados de cinco pulgadas que formarían el marco de las "puertas". Los postes se colocarían y se anclarían en las bases de acero. Luego probó los marcos y la tela dejándolos afuera en todo tipo de clima durante ocho meses. Al igual que con cada uno de sus proyectos, el Christos también encargó pruebas de túnel de viento.
Christo se puso a trabajar produciendo dibujos y collages del proyecto. A precios que van desde $ 30, 000 hasta $ 600, 000 para las obras más grandes, este arte suscribiría el proyecto, junto con la venta de algunas de sus obras anteriores. Mientras tanto, Davenport hizo un pedido de 15, 000 bases de acero, 315, 491 pies lineales de tubería de vinilo color azafrán, y 165, 000 pernos y tuercas autoblocantes a juego. Wolfgang Volz, el fotógrafo de Christos durante más de tres décadas, ordenó que se tejieran y cosieran 1.092.200 pies cuadrados de nylon ripstop de color azafrán en su Alemania natal. Y el Christos alquiló dos edificios industriales en Queens, a $ 30, 000 por mes, para ensamblar y almacenar los componentes de The Gates .
Para entonces, algunas actitudes habían cambiado. Escribiendo en el Wall Street Journal, Gordon Davis, el comisionado de parques que rechazó la propuesta en 1981, dijo que anticipaba que el “abrazo colorido y caprichoso del proyecto del paisaje restaurado nos hará mirar, reír, jadear, brincar, mirar boquiabierto y decirle a nadie en particular, '¿No es maravilloso el parque?' ”Por supuesto, no sería la ciudad de Nueva York sin algo de cariño. Henry Stern, quien como comisionado de parques bajo el alcalde Rudolph Giuliani se opuso al proyecto Christo, fulminó en un boletín en abril pasado que "el ego de nadie debería ser recompensado con 7, 500 pólipos en el mejor paisaje natural de la ciudad".
En las instalaciones de Queens el verano y otoño pasado, el director del proyecto Jonita Davenport reunió una base de datos de trabajadores, desde operadores de montacargas hasta estudiantes de arte, a quienes se les pagaría por trabajar en The Gates . Serán alimentados con una comida caliente al día durante la instalación, "en porcelana, no en plástico", dice Christo. “Servicio real, todo real; sin mentalidad de comida rápida ".
El 3 de enero, los operadores de mudanzas y montacargas estaban programados para comenzar a colocar las bases a intervalos de 12 pies en puntos verdes pintados con spray sobre el asfalto del parque. Los aproximadamente 600 trabajadores que realmente levantarán las puertas comenzarán su capacitación el 4 de febrero. La mayoría trabajará con Christos por primera vez. Otros, como Janet Rostovsky, una docente de 62 años del Museo de Arte Contemporáneo de La Jolla, California, son veteranos de otros proyectos de Christo. "Son como niños juntos", dice Rostovsky. "Existe esta increíble emoción y entusiasmo y asombro por ser parte de ella".
A principios de febrero, 60 camiones de plataforma comenzarán a transportar su carga de azafrán por las calles de Manhattan. "La logística es una pesadilla, ni siquiera quiero pensar en ello", dice Christo. “Habrá camiones, automóviles, carretillas elevadoras, personas y perros. Intentaremos ser muy agradables con todos los que usen el parque. No intentamos ser molestos. Pero podría haber grandes gritos. No puedo dormir. Hay 7.500 puertas y 7.500 posibilidades de cometer errores ".
El lunes 7 de febrero, Rostovsky y los demás trabajadores comenzarán a cerrar las puertas a sus bases y a colocarlos en posición. Los paneles de tela de azafrán permanecerán enrollados en capullos de naranja hasta que todas las puertas estén en su lugar. A primera luz del sábado por la mañana, 12 de febrero, si el clima lo permite, los trabajadores de todo el parque abrirán los capullos. Al mediodía, dice Vince Davenport, "el parque florecerá".
Los paneles de tela de 81/2 pies de largo colgarán de los miles de marcos de 16 pies de altura que se extienden en los pasillos del parque. Para un visitante que mira desde la terraza de esculturas sobre el Museo Metropolitano de Arte, una corriente de azafrán parecerá fluir entre los árboles desnudos. "Este es realmente un proyecto íntimo, verdaderamente construido a escala humana", dice Christo. “No es grande, no es bombástico. Es algo muy privado, y eso me encanta ".
