En el tórrido verano de 1792, William Thornton, el hijo de 33 años de ricos hacendados de la isla caribeña de Tórtola, trabajó en un conjunto de dibujos arquitectónicos. Thornton, que había sido entrenado como médico pero ahora estaba probando la arquitectura, parecía no darse cuenta del calor opresivo. A medida que su fajo de bocetos crecía, los pensamientos de Thornton se centraron en la nación que había inspirado su esfuerzo: la incipiente democracia de los Estados Unidos, cuyas costas se encontraban a más de mil millas de distancia. Cuando levantó la vista de su escritorio, Thornton miró a través de las plantaciones de Pleasant Valley, donde los esclavos trabajaban en los campos en terrazas. Desde la década de 1750, la familia cuáquera de Thornton había prosperado en Tortola de 12 millas de largo (hoy parte de las Islas Vírgenes Británicas), donde se cultivaba azúcar, algodón, tabaco e índigo. En la década de 1790, los cultivos de exportación alfombraron los profundos valles y las crestas de navajas de la isla, trayendo grandes fortunas a muchos y culpa a unos pocos, incluido Thornton, que aborrecía la esclavitud.
Mientras Thornton refinaba sus dibujos, el aire era espeso con el olor penetrante de la caña de azúcar que se refinaba en melaza y ron; El arrullo de las palomas de las montañas se mezclaba con el ruido sordo de las olas en tierra en la cercana bahía de Sea Cow. Poco a poco, un magnífico edificio, el Capitolio de los Estados Unidos, tomó forma en los documentos de Thornton. La estructura, creía, se elevaría como un santuario para el gobierno republicano. (El 2 de diciembre de 2008, la adición más reciente al monumento definitorio de la nación, el Centro de Visitantes del Capitolio de $ 621 millones, se inaugurará cuando se abra al público después de seis años de construcción).
"Hice mis dibujos con la mayor precisión y la más mínima atención", escribió Thornton a los comisionados federales encargados de seleccionar un diseño de más de una docena de presentaciones. "En un asunto de tanta consecuencia para la dignidad de Estados Unidos", agregó, esperaba que "no se apresure a decidir".
Varios meses antes, en la primavera de 1792, el gobierno del presidente George Washington había comenzado a solicitar diseños para el Capitolio. La intención era crear una estructura que personificara los altos ideales de la nueva nación y sirviera como un hito definitorio en una nueva ciudad federal que se levantaría a orillas del río Potomac. Según el historiador Kenneth R. Bowling de la Universidad George Washington, nuestro primer presidente entendió bien la importancia de la ubicación de la capital nacional. Al ubicar la ciudad "en los Estados del Medio", dice Bowling, el presidente Washington imaginó que la ciudad futura jugaría "un papel fundamental en la supervivencia de la Unión, al unir el Norte, el Sur y el Oeste". Bowling agrega que el edificio del Capitolio serviría como el ancla política de la ciudad, una contraparte física de la Constitución y una especie de templo para la religión secular del gobierno republicano.
La competencia acalorada por el sitio de la ciudad capital se había desatado durante años, alcanzando su apogeo durante el Primer Congreso Federal, que se reunió en Nueva York de 1789 a 1790. Las feroces negociaciones en la trastienda continuaron durante meses. Al final, las facciones que abogaban por Filadelfia y Nueva York fueron superadas por aquellos que abogaron por una ubicación en el río Potomac, equidistante entre el norte y el sur, fácilmente defendible y naturalmente atractiva para el comercio internacional. Los sureños también temían que el establecimiento de una capital en el Norte, donde los esclavizados ya estaban siendo emancipados, ayudaría a socavar la esclavitud. (Como gesto conciliatorio hacia Pensilvania, Filadelfia fue nombrada capital temporal hasta que el Congreso pudiera establecerse en el Potomac en 1800).
A mediados de 1792, la "ciudad" existía como poco más que un plan especulativo aunque magnífico, trazado por el ingeniero francés Pierre Charles L'Enfant. (Washington se había encontrado por primera vez con L'Enfant en Valley Forge durante el terrible invierno de 1777-78, cuando L'Enfant sirvió bajo el mando del comandante en jefe.) Solo se habían trazado un puñado de calles, designadas por las estacas y las líneas de derribo del topógrafo. árboles que irradian a través de los bosques y pastizales de los propietarios. Washington y sus aliados querían edificios que personificaran el futuro esperado de la nación. "En nuestra idea, el Capitolio debería tener una perspectiva de prosperidad a gran escala, y que una República especialmente no debería ahorrar gastos en un Edificio para tales propósitos", escribieron los tres comisionados recientemente nombrados que supervisan la creación de la nueva capital. ciudad.
Los comisionados también solicitaron diseños para una residencia oficial que se conocería como la Casa del Presidente. Los ganadores recibirían $ 500 y, en el caso del Capitolio, también un lote de la ciudad. Para la Casa del Presidente, el Secretario de Estado Thomas Jefferson, el esteta residente de la administración, había expresado su deseo de algo "moderno", sugirió, tal vez, parecido al Louvre u otro hito parisino. Sin embargo, para el Capitolio, Jefferson tenía en mente la arquitectura de la Roma clásica: "Preferiría la adopción de algunos de los modelos de la antigüedad, que han tenido la aprobación de miles de años".
De hecho, fue Jefferson quien se le ocurrió el nombre de Capitol Hill, invocando conscientemente el famoso templo de Júpiter Optimus Maximus en el Capitolio en la antigua Roma. (La extensión de tierra programada para el Capitolio se conocía como Jenkins Hill). Jefferson también se estaba apropiando del manto de la República romana, con sus libertades políticas y su gobierno popular. "Jefferson no quería arriesgarse con el Capitolio y los edificios públicos", dice William C. Allen, historiador de la arquitectura en la Oficina del Arquitecto en el Capitolio de los Estados Unidos. "Los quería basados en edificios que ya eran famosos y admirados. Básicamente, quería que los europeos dejaran de reírse de nosotros".
El concurso para la Casa del Presidente se decidió rápidamente y resultó en el nombramiento de James Hoban, un arquitecto nacido en Irlanda de Charleston, Carolina del Sur. La competencia por el Capitolio, sin embargo, presentó una serie de problemas. Las presentaciones comenzaron a llegar en julio de 1792. Un diseño presentaba la estatua de un pájaro gigante, que recuerda a un pavo, encaramado sobre una cúpula. Otro plan evocó un juzgado del condado; un tercero se parecía a un cuartel del ejército. El mismo Jefferson dibujó un plan, que nunca presentó, basado en el panteón circular del siglo II ad, el templo sobreviviente más famoso de Roma; incorporó cámaras ovales debajo de la cúpula, destinadas a albergar las tres ramas del gobierno. Washington no ocultó su decepción en las presentaciones. "Si no apareciera ninguno más elegante que estos ... la exposición de arquitectura será realmente aburrida", dijo.
Washington y Jefferson se centraron de mala gana en el único plan de un arquitecto profesional, Étienne (Stephen) Sulpice Hallet, nacido en Francia, cuyo esquema ornamentado y monumental, que requería múltiples esculturas exteriores e interiores, se conoció como la "pieza elegante". Hallet había estado trabajando durante meses, refinando su diseño, cuando, en enero, apareció una entrada tardía. La fecha límite había llegado, y se había ido, seis meses antes, pero Thornton había solicitado y recibido permiso para presentar su plan.
William Thornton no era un hombre para ser despedido fácilmente. El afable Thornton, "lleno de esperanza y de un temperamento alegre", como lo describió su esposa, Anna Maria, era inconformista por temperamento, un hombre que favorecía las prendas adornadas con encaje que desmentían sus austeros orígenes cuáqueros. Él ya era una de las figuras más célebres de su tiempo, un politólogo e inventor. Un conocido, el jurista William Cranch, quien se convertiría en presidente del tribunal federal de DC, dijo que Thornton era "un poco genio en todo". Nacido en Tortola en 1759, fue enviado a los 5 años para ser educado en Inglaterra. Después de completar los estudios médicos en la Universidad de Edimburgo en Escocia cuando tenía 20 años, Thornton comenzó a comunicarse con el astrónomo William Herschel. Las conexiones del joven estudiante de medicina también resultaron en una presentación, en París, de Benjamin Franklin, el embajador estadounidense en Francia. La gama de intereses de Thornton abarcaba la historia natural, la botánica, la mecánica, la lingüística, la arquitectura, el gobierno y, en otra salida de los sobrios cuáqueros, las carreras de caballos. Ya había ayudado a financiar el desarrollo de un barco de vapor y a diseñar su caldera; inventó una pistola de vapor; y propuso un "órgano de habla para ser trabajado por agua o vapor y para predicar a toda la ciudad". Fue autor de un tratado sobre cometas. También abogó por poner fin a la esclavitud mediante el reasentamiento de esclavos emancipados en África, donde Thornton imaginó una colonia caracterizada por "el apoyo de lugares de culto, escuelas y sociedades para el fomento de la ciencia" y un sistema legal basado en el modelo angloamericano. (Sus ideas finalmente influirían en la fundación de Liberia).
En 1786, Thornton se embarcó para los Estados Unidos, donde, según él, "la virtud y el talento eran suficientes para ascender al cargo, en lugar de los derechos hereditarios derivados de hombres cuya mezquindad o vicios fueron las principales causas de su grandeza". El joven médico, que se convertiría en ciudadano en 1788, finalmente se estableció en Filadelfia, donde estableció una práctica. Pronto, contaría a James Madison entre sus amigos. (Él y Madison vivieron en la misma casa de huéspedes de Filadelfia durante la Convención Constitucional).
Incluso lejos de casa, Thornton estaba preocupado por liberar a los esclavos de su familia. "Los dictados de conciencia me inducen a liberar todo lo que poseo, y el deseo poco común que tengo de verlos como personas felices", escribió a un amigo en Inglaterra. "Sin embargo, mi inclinación es en cierto grado contraria a los prejuicios de mis padres: prejuicios absorbidos por una educación de las Indias Occidentales y que, por el hábito continuo de la esclavitud, ahora se convierten en grilletes para la mente". En 1790, partió de Filadelfia hacia Tortola. Durante dos años frustrantes en la isla, Thornton se encontró con la oposición intratable de su madre y su padrastro, y de las autoridades locales, que lo consideraban un revolucionario peligroso cuyas acciones, temían, conducirían a la rebelión de los esclavos y la ruina económica.
Fue durante este tiempo en Tortola que Thornton se enteró de la competencia de diseño del Capitolio; Se sumergió en el proyecto con un celo que rayaba en la pasión. "Primero pensé en la increíble extensión de nuestro país, y en los apartamentos que los representantes de un gran número de personas requerirían algún día", más tarde relataría la génesis de su diseño a un amigo británico, Anthony Fothergill. "En segundo lugar, consulté la dignidad de la apariencia e hice que las minucias dejaran paso a un gran contorno, lleno de luces prominentes y sombras profundas". Luego, agregó, "busqué toda la variedad de arquitectura que pudiera adoptarse en las formas que había establecido". Finalmente, escribió: "Asistí a las partes minuciosas; para que no se nos considere deficientes en esos toques que un pintor requeriría en el acabado".
Thornton no tenía entrenamiento formal en arquitectura; se inspiró principalmente en ejemplos de libros. El diseño que redactó fue esencialmente una gran mansión georgiana, su entrada un pórtico de seis columnas. En noviembre de 1792, Thornton llevó a mano ese plan original a Filadelfia, aún la sede del gobierno. Allí, se enteró de las primeras entradas sin inspiración, la solicitud de los comisionados de nuevos dibujos de Hallet y de la admiración particular de Jefferson por el Panteón. También descubrió que el presidente Washington había decidido que el capitolio propuesto debería incorporar un departamento presidencial, así como una cúpula; se creía que esa característica impartiría una grandeza especial, haciendo que la estructura sea única en América del Norte.
En enero de 1793, Thornton produjo un segundo plan, uno que representaba un salto cuántico en escala y originalidad. El edificio, según los estándares estadounidenses, sería enorme: 352 pies de largo, tres veces y media más largo que el Independence Hall en Filadelfia y mucho más elaborado que cualquier intento en el hemisferio occidental. Alas proporcionalmente simétricas al norte y al sur proporcionaron cuartos para el Senado y la Cámara de Representantes. El punto focal del edificio era una rotonda majestuosamente abovedada con un pórtico corintio, sus 12 columnas ubicadas en una galería de un piso. Dentro de la rotonda, Thornton imaginó una estatua ecuestre de mármol de George Washington, "quien por sus logros militares y esfuerzos nobles ha ayudado tan eminentemente a su país a obtener la libertad, quien por sus servicios como estadista, ha ... dignificado su puesto su vida virtuosa ejemplar ".
"El diseño de Thornton", escribe William Allen, "fue en parte un ensayo sobre el estilo neoclásico emergente y en parte un edificio georgiano ortodoxo de alto estilo". La cúpula y el pórtico, agrega, "recordaban ... el Panteón. La adaptación de Thornton del Panteón vinculaba la nueva república con el mundo clásico y con sus ideas de virtud cívica y autogobierno". (Hoy, las fotocopias de los planos dibujados a mano de Thornton se muestran en el Capitolio).
El diseño de Thornton se realizó por completo: incluso se imaginó una serie de estatuas que incorporan una iconografía exclusivamente estadounidense. Las imágenes que incluyen búfalos, alces e indios acompañarían a figuras del mundo antiguo, Hércules y Atlas: por lo tanto, los emblemas de la expansión de la nueva nación y el oeste se unirían al simbolismo clásico. El diseño de Thornton abrumó a George Washington con su "grandeza, simplicidad y belleza".
A principios de febrero, Jefferson dejó en claro a los comisionados federales que el diseño de Thornton disfrutaba del favor oficial, y señaló que "cautivó tanto la vista y el juicio de todos como para no dejar ninguna duda de que lo preferirá". El 5 de abril, los comisionados informaron a Thornton que "el presidente ha dado su aprobación formal de su plan". La reacción de Thornton a las noticias no está registrada. Sin embargo, rápidamente se puso a trabajar. Cinco días después, presentó un informe minuciosamente detallado, describiendo planes para todo, desde la colocación de ventanas y armarios de agua hasta salas de comités y vestíbulos. También propuso una estatua de Atlas sosteniendo la Tierra, que, señaló Thornton, "tiene una alusión a los miembros reunidos en esta casa que soportan todo el peso del gobierno". (La escultura nunca se encargaría).
Thornton "tuvo éxito, donde otros con experiencia práctica habían fallado, porque comprendió y fue capaz de delinear la idea fundamental del edificio", escribe CM Harris, un historiador independiente que es el editor de los documentos de Thornton. "Su conocimiento de los antiguos escritores romanos le permitió percibir la forma y el propósito, las implicaciones políticas en el concepto neoclásico de Jefferson de un capitolio moderno ... [Su plan] tradujo la Constitución a la forma arquitectónica, creando un tipo de edificio estadounidense único. " Thornton, agrega Harris, "redefinió el elemento sagrado del templo, consagrando el proceso legislativo del que dependía el éxito de la nueva república, en lugar de cualquier dios o autoridad del estado".
El diseño, por brillante que fuera, no era perfecto. Aunque el exterior del Capitolio era magnífico, Thornton carecía de una habilidad crucial: la capacidad del arquitecto para imaginar un interior en tres dimensiones. Por lo tanto, cuando los constructores profesionales examinaron sus planes más tarde en 1793, quedó claro que sus columnas estaban demasiado espaciadas para soportar arquitrabes y que las escaleras carecían de suficiente espacio para la cabeza. La columnata interior de la sala de conferencias, objetó Jefferson, tenía "un efecto negativo para la vista y obstruirá la vista de los miembros: y si se quita, el techo es demasiado ancho para sostenerse". Las secciones clave del edificio carecían de suficiente luz y aire. La oficina del presidente no tenía ventilación en absoluto, mientras que a la cámara del Senado se le asignaron solo tres ventanas. "Si se hubiera seguido el plan de Thornton, el Senado se habría asfixiado", dice Allen.
La tarea de remediar los problemas fue asignada a nada menos que, como lo expresaron los comisionados, "pobre Hallet", cuyo diseño acababa de ser rechazado. Los sentimientos de Hallet, escribió Washington con cierta vergüenza, tendrían que ser "callados y aliviados para prepararlo para la perspectiva de que el plan del doctor será preferido al suyo". Aunque Hallet hizo lo que se le ordenó, continuó presionando, sin éxito, para que su propio diseño reemplazara al de Thornton.
El 18 de septiembre de 1793, se desarrolló una escena de boato casi medieval en la nueva ciudad federal cuando llegó el momento de colocar la piedra angular del Capitolio. El presidente Washington fue acompañado por su hermandad de las logias masónicas locales. (Los orígenes del grupo se encontraban en los gremios de trabajadores de la Edad Media, que en el siglo XVIII se habían convertido en una fraternidad de élite que promovía los ideales de racionalidad y compañerismo de la Ilustración. Durante la Guerra Revolucionaria, la masonería sirvió como una poderosa fuerza de unión entre los oficiales del Ejército Continental.) Washington y sus compatriotas marcharon resplandecientes con insignias de delantales de satén, insignias y fajas, acompañados por una banda militar y soldados de la Artillería Voluntaria de Alejandría. Un dignatario llevaba la Biblia sobre un cojín de satén, otro una espada ceremonial. Un periódico local, el Columbia Mirror y el Alexandria Gazette, informaron "tocar música, tocar la batería, volar los colores y alegrar a los espectadores". Los agrimensores y funcionarios federales, canteros y carpinteros, junto con ciudadanos prominentes, se abrieron camino alrededor de los baches y tocones de árboles hasta Capitol Hill, a lo largo de la ruta de lo que algún día sería la Avenida Pennsylvania. Allí, los artilleros desabrocharon sus armas y dispararon un cañón que resonó resonantemente. Washington trepó a una trinchera donde colocó la piedra angular. Después de otro cañón de 15 rondas, "Toda la compañía", informó Mirror and Gazette, festejó con "un buey de 500 libras de peso".
El Capitolio estaba programado para completarse en 1800. Sin embargo, el progreso se vio obstaculizado por la gestión incompetente, los debates contenciosos sobre el futuro de la ciudad federal, las disputas laborales y la mala construcción. En 1795, como resultado del trabajo de deslizamiento, los cimientos del edificio colapsaron; no mucho después, un capataz se fugó con $ 2, 000 en salarios de trabajadores. La financiación presentó obstáculos aún mayores. Inicialmente, el gobierno federal se había negado a apropiarse de los ingresos públicos para el desarrollo de la ciudad capital, insistiendo en que el dinero se recaude mediante la venta de terrenos municipales, un sistema que falló repetidamente. Finalmente, en 1802, el Congreso acordó a regañadientes pagar la deuda del proyecto del Tesoro.
A pesar de los contratiempos, el ala norte del Capitolio, que alberga la cámara semielíptica del Senado, se completó, aunque apenas a tiempo, para la llegada del Congreso de Filadelfia en 1800. (Por el momento, la Cámara de Representantes se reuniría en la segunda reunión). piso de la biblioteca.) Cuando los miembros del Congreso ingresaron al edificio ese noviembre para escuchar al presidente John Adams proclamar la instalación oficial del gobierno en Washington, DC, el aroma de madera recién cortada y pintura fresca colgaba en el aire.
Llevaría 33 años completar el edificio que Thornton había comenzado a imaginar en Tortola. A medida que la estructura fue alterada y ampliada con el tiempo, el nombre de Thornton y su memoria quedarían sumergidos bajo el trabajo de otros. El ala sur del Capitolio fue completado por el arquitecto Benjamin Latrobe en 1811. La rotonda y el pórtico finalmente se terminaron en 1826, bajo el arquitecto Charles Bulfinch. Las grandes expansiones, incluidas las nuevas alas de la Cámara de Representantes y el Senado, alteraron el Capitolio en las décadas de 1850 y 1860 (cuando la cúpula en forma de taza de té de Bulfinch también fue reemplazada por la imponente cúpula de hierro fundido que marca el horizonte de la ciudad hoy).
Sin embargo, los elementos del diseño de Thornton permanecen, incluida la fachada occidental original de las alas, la majestuosa Puerta de la Biblioteca de Derecho en la esquina sureste del antiguo Ala Norte y gran parte de la fachada oriental, ahora parte de un corredor detrás de la extensión del Frente Este, erigida entre 1958 y 1961. El centro de visitantes, plagado de demoras y sobrecostos, examina la historia del Capitolio, incorporando exhibiciones interactivas y una transmisión en vivo de las cámaras de la Cámara y el Senado cuando el Congreso está en sesión.
El Capitolio de Thornton fue el mayor logro de diseño de la primera república. "El golpe de genio de Thornton fue poner alas en el Panteón, y hacer de ellas las partes operativas del edificio, y el Panteón una parte ceremonial", dice Allen. "Estableció para siempre lo que sería el Capitolio. Todo lo que vino después tuvo que seguir el diseño de Thornton". Su creación, señala Allen, también inspiraría a casi todos los capitolios estatales erigidos a lo largo del siglo XIX, especialmente en Carolina del Norte, Alabama y Mississippi. "Al separar las alas, también expresó físicamente la forma bicameral del gobierno", agrega Allen. "Entendió todo de una vez: el tamaño, el grado de grandeza, la sensación angloamericana. Era la receta perfecta. Algunas de las presentaciones alternativas tenían demasiada sal, por así decirlo, otras demasiadas pimientas. Otros estaban sobrecocidos". "Thornton fue justo. Fue un destello de genio".
Thornton vivió el resto de su vida en su ciudad adoptiva, que, con efusividad característica, comparó con Constantinopla, jactándose: "Nos acercamos a un estado que, sin duda, no será la envidia del mundo". En 1794, el presidente Washington lo nombró miembro de la junta de comisionados de tres hombres que supervisaron el desarrollo continuo de la ciudad federal. Después de que se abolió la junta en 1802, el presidente Jefferson lo nombró jefe de la Oficina de Patentes de los EE. UU., Un cargo que mantuvo hasta su muerte, a los 68 años, en 1828. Thornton también diseñó varios edificios adicionales que se encuentran en Washington, incluida Octagon House ( 1798-1800), a un par de cuadras de la Casa Blanca y ahora un museo operado por la American Architectural Foundation, y Tudor Place (1816), una mansión de Georgetown originalmente el hogar de la familia Peter y ahora también un museo.
Aunque el compromiso de Thornton con la emancipación de los esclavos disminuyó en el clima de esclavitud de la capital, su entusiasmo por el gobierno republicano nunca disminuyó. Se convirtió en un defensor abierto de la independencia griega y de la revolución democrática en América del Sur. Hasta el final de sus días, Thornton fue consumido por un deseo apasionado de dejar su huella en el mundo. Percibía y temía la naturaleza efímera de la fama. "No puedo descansar cuando pienso en lo que podría haber hecho y reflexionar sobre lo que solo he hecho", escribió a su primo John Coakley Lettsom en enero de 1795. "Me enferma la idea y lamento la pérdida de tiempo: Dios concédeme gracia y dirígeme a ser, si es posible, un benefactor para el hombre ... Debo hacer más de lo que he hecho hasta ahora, o mi nombre también morirá ".
El libro más reciente del escritor Fergus M. Bordewich es Washington: The Making of the American Capital .
A pesar de que el Capitolio ha evolucionado (la doble entrada del nuevo centro de visitantes se encuentra en el centro de la imagen a continuación), el diseño de Thornton todavía define la forma del edificio. "Estableció para siempre lo que sería el Capitolio", dice el historiador de arquitectura William Allen. (Arquitecto del Capitolio) 
Esta litografía de 1852 representa extensiones de las alas de la Casa y el Senado de Thornton; las adiciones, autorizadas en 1851, aún no se construyeron. (Biblioteca del Congreso) 
La cúpula del Capitolio ha sufrido una serie de alteraciones. En 1856, después de la cúpula de 1824 fue retirada; La nueva cúpula comenzó a construirse. (Arquitecto del Capitolio) 
La cúpula del Capitolio tal como la conocemos hoy comenzó a construirse en 1859. (Colección Hulton-Deutsch / Corbis) 
El diseño de Thornton fue concebido a gran escala: con 352 pies de largo, su Capitolio constituiría una estructura más elaborada que cualquier otra cosa que se haya intentado anteriormente en el hemisferio occidental; El presidente Washington quedó deslumbrado por la "grandeza, simplicidad y belleza" del plan. Hacia 1846, el Capitolio completo, aunque modificado del original, se parecía mucho a lo que Thornton lo había imaginado. (Biblioteca del Congreso) 
La cúpula del Capitolio de hoy se completó en 1863. Esta vista del Capitolio se tomó en 1906. (Biblioteca del Congreso) 
William Thornton imaginó el Capitolio como una estructura de proporciones nobles, un edificio, escribió, que "los representantes de un pueblo muy numeroso requerirían algún día". (Redwood Library and Athenaeum, Newport, Rhode Island)
