"Las bacterias resistentes a los medicamentos representan una de las mayores amenazas para nuestra especie", dice el etnobotánico Mark Plotkin, presidente del Equipo de Conservación del Amazonas, que trabaja con personas de la región amazónica para conservar los bosques y la cultura. El coautor Michael Shnayerson, editor colaborador de Vanity Fair, está de acuerdo. "La gente no tiene idea de qué peligros bacterianos les esperan cuando van a un hospital", dice. En un nuevo libro Killers Within: The Mortal Rise of Drug-Resistant Bacteria, Shnayerson y Plotkin informan la evidencia de los investigadores médicos de que la cantidad de bacterias que causan enfermedades capaces de defenderse de los antibióticos más comúnmente recetados ha aumentado significativamente. Vivimos en una "nueva era sombría" de superbacterias, dicen los autores, quienes citan estudios científicos que sugieren que solo nosotros mismos tenemos la culpa. Los médicos que recetan antibióticos cuando los medicamentos no son necesarios, los pacientes que no completan los tratamientos con antibióticos y los ganaderos que abusan de los antibióticos para estimular el crecimiento del ganado han contribuido al desarrollo de cepas de bacterias extra resistentes, un mundo microbiano que actúa según el viejo dicho. que lo que no te mata te hace más fuerte. El peaje es enorme. Los expertos en salud pública estiman que las infecciones por bacterias resistentes a los antibióticos matan a unos 40, 000 estadounidenses anualmente. Killers Within destaca los esfuerzos de los expertos para frenar el problema y desarrollar nuevos medicamentos antimicrobianos. En el extracto que sigue, los científicos investigan poderosas sustancias naturales que algunos animales secretan para combatir infecciones, sustancias que pueden conducir a los antibióticos del futuro.
La primera vez que acechó a un dragón, en noviembre de 1995, Terry Fredeking estaba asustado. Lo suficientemente malo como para haber volado hasta Indonesia, lidiar con burócratas indonesios notoriamente difíciles, enfrentar el calor sofocante y encontrar al propietario de un barco local dispuesto a llevar al biólogo y a dos colegas a la isla escasamente habitada de Komodo. Peor, mucho peor, estar al acecho, inundado de sudor, para que el lagarto más grande del mundo salga del bosque con hambre. Esa primera vez, Fredeking vio a un dragón de Komodo atacar a una cabra. El Komodo medía al menos ocho pies de largo y pesaba más de 200 libras. Parecía un dinosaurio, pensó Fredeking, realmente lo era. Era casi todas escamas, con una boca enorme de dientes grandes y curvos. Un segundo estaba al acecho, casi invisible. Al siguiente, estaba arrancando el estómago de la cabra aterrorizada con un solo mordisco. Mientras lo hacía, la saliva espesa goteó de la boca del dragón, mezclándose con la sangre y las tripas de la cabra. Ah, sí, la saliva, pensó Fredeking mientras él y sus colegas avanzaban desde los arbustos, sosteniendo trémicamente largos palos bifurcados. La saliva era por qué estaban aquí.
Con suerte, la baba viscosa y repugnante del dragón contendría un antibiótico natural que, de alguna forma sintetizada, podría combatir el Staphylococcus aureus resistente a múltiples fármacos, que a veces causa envenenamiento sanguíneo mortal y otros patógenos bacterianos. Al menos, Fredeking, un genial, fornido y autodenominado Indiana Jones de Hurst, Texas, tendría la aventura de su vida y posiblemente contribuiría al fascinante nuevo campo de péptidos animales. Seguro que venció a recolectar saliva de murciélago en México y cosechar sanguijuelas gigantes amazónicas en la Guayana Francesa.
Este último enfoque para el descubrimiento de antibióticos se remonta en gran parte a un laboratorio bien ordenado en los Institutos Nacionales de Salud. En un fragante día de principios de verano en junio de 1986, un MD y científico investigador llamado Michael Zasloff había notado algo decididamente extraño en sus ranas africanas con garras. Como jefe de genética humana en una rama del NIH, Zasloff estaba estudiando los huevos de las ranas para ver qué podían enseñarle sobre el flujo de información genética desde el núcleo de una célula hasta el citoplasma. Inyectaría genes en los huevos y luego vería qué sucedía. Las ranas tenían huevos grandes y buenos para este propósito; su propia biología era irrelevante para su trabajo.
Algunos científicos de laboratorio mataron a las ranas después de abrirlas para extraer sus huevos. No Zasloff Los cosía crudamente (era un pediatra, no un cirujano) y cuando suficientes de ellos se acumulaban en un tanque turbio en su laboratorio, los llevaba secretamente a un arroyo cercano y los dejaba ir. En este día en particular, Zasloff notó que el tanque parecía tener "algo malo", porque varias ranas habían muerto durante la noche y se estaban pudriendo. Pero algunas de las ranas que había operado, suturado y arrojado al tanque parecían estar bien. ¿Por qué fue eso? Ciertamente, los puntos de las ranas no estaban lo suficientemente apretados para evitar que las bacterias y otros microbios se infiltraran en el torrente sanguíneo. Sin embargo, no se produjo infección. Sin inflamación tampoco.
Este fue, como lo expresó Zasloff más tarde, su momento "eureka", ya que incluso mientras se hacía la pregunta, intuyó la respuesta: las ranas sobrevivientes deben haber generado alguna sustancia que les proporcionó protección antibiótica natural. (Zasloff nunca descubrió por qué las ranas muertas no habían hecho lo mismo, pero sospechaba que su sistema inmunológico había sido demasiado comprometido para ayudar a salvarlas). No aparecieron sospechosos bajo el microscopio, por lo que Zasloff comenzó a moler muestras de piel de rana y aislando sus elementos. Después de dos meses, todavía no podía ver lo que buscaba. Podía identificarlo, sin embargo, por su actividad. Estaba lidiando con dos tipos de cadenas cortas de aminoácidos llamadas péptidos, como proteínas, pero más pequeñas. Los científicos sabían que los péptidos participaban en muchas funciones metabólicas de los organismos vivos, ya sea como hormonas u otros compuestos. No sabían lo que Zasloff acababa de darse cuenta: que algunos péptidos en las ranas funcionaban como antibióticos. Zasloff los nombró magainins, la palabra hebrea para “escudos”, y teorizó que podrían conducir a una clase completamente nueva de antibióticos para uso humano. El hallazgo de Zasloff fue tan prometedor que cuando se publicó un año después, el New York Times le dedicó un editorial, comparando a Zasloff con Alexander Fleming, el descubridor británico de las propiedades antibióticas de un hongo llamado Pencillium . "Si solo se cumple parte de su promesa de laboratorio", el Times opinó sobre sus péptidos, "Dr. Zasloff habrá producido un buen sucesor de la penicilina ".
Al igual que Fleming, Zasloff había hecho su descubrimiento por casualidad. Era un medio a punto de volverse pintoresco. Pronto la genómica comenzaría a transformar el descubrimiento de fármacos en una búsqueda sistemática y de alta velocidad con herramientas de última generación que analizaron el ADN bacteriano, la antítesis misma de la casualidad. Pero atacar genes individuales, por definición, produciría medicamentos de espectro estrecho. Ningún médico quería confiar exclusivamente en medicamentos de espectro estrecho, especialmente en las horas previas al análisis del cultivo de un paciente en el laboratorio. Además, un medicamento diseñado para golpear un gen bacteriano podría provocar pronto una mutación que cambia el objetivo. También se necesitaban nuevos tipos de antibióticos de amplio espectro, y el mejor de ellos parecía menos probable que lo encontraran la genómica que los momentos eureka como los de Fleming y Zasloff, cuando un enfoque diferente se presentó tan repentina y claramente como una puerta que se abría Una habitación nueva. Hasta la fecha, prácticamente todos los antibióticos con alguna base en la naturaleza se habían encontrado en bacterias u hongos del suelo. La posibilidad de antibióticos humanos a partir de una sustancia animal sugiere una habitación muy grande.
El mundo había cambiado mucho desde que Fleming había publicado su observación sobre un hongo Penicillium, luego básicamente lo olvidó durante más de una década. Ahora, los capitalistas de riesgo biotecnológicos escanearon las revistas médicas en busca de hallazgos que podrían ser la próxima molécula de mil millones de dólares. Zasloff se vería arrastrado desde su laboratorio de NIH a la presidencia de una nueva compañía pública con el dinero de Wall Street y las expectativas de Wall Street, sus magainins promocionados como la próxima nueva cosa. Casi $ 100 millones más tarde, también sería el héroe trágico de una historia de advertencia sobre los desafíos que enfrentó un rebelde para llevar nuevos antibióticos al mercado.
Mientras supervisaba su acción, Zasloff descubrió que los péptidos que llamó magaininas actúan no atacando una proteína bacteriana, como lo hacen casi todos los antibióticos modernos, sino abriéndose paso a través de la membrana de la célula bacteriana y formando canales iónicos que permiten que el agua y otras sustancias fluyan adentro. Estos, a su vez, estallan la bacteria. Este estallido o lisis ocurrió porque las magaininas estaban cargadas positivamente y las bacterias tenían elementos cargados negativamente llamados fosfolípidos en sus paredes de membrana. Los péptidos cargados positivamente se centraron en la membrana celular cargada negativamente como si perforaran una carcasa blindada.
El mecanismo de perforación de la pared sugirió que los péptidos podrían ser especialmente útiles contra las bacterias resistentes. Las proteínas dirigidas por casi todos los antibióticos existentes podrían cambiarse o reemplazarse. Para una bacteria cambiar toda su membrana sería un orden de magnitud más difícil. Parecía imposible Y hasta donde Zasloff podía ver, los péptidos fueron atraídos solo a las paredes celulares bacterianas, nunca, al menos in vitro, a las membranas de las células humanas normales. Lo que los convirtió en un antibiótico perfecto.
Otro científico de los NIH podría haber publicado sus hallazgos, como lo hizo Zasloff, y volver a jugar en su laboratorio con el próximo desafío intelectual. Pero como pediatra, recordando a los bebés con fibrosis quística, Zasloff quería ver los péptidos convertidos en medicamentos de inmediato . Su primer paso fue llamar a la Administración de Drogas y Alimentos. "Soy del NIH y acabo de hacer un descubrimiento que está a punto de ser publicado", le dijo al burócrata que contactó. "¿Puedo conseguir a alguien de la FDA para que me ayude a hacer lo que tengo que hacer para convertir esto en un medicamento?" La FDA no tenía un sistema para ayudar a los investigadores del gobierno a desarrollar medicamentos mientras mantenían sus empleos en el gobierno. El NIH tampoco tenía tales pautas. (No mucho después, la agencia permitiría a los investigadores obtener ganancias modestas de la transferencia de tecnología, pero la floreciente industria de la biotecnología estaría llena de refugiados de los NIH que querían una mayor parte de los ingresos de sus descubrimientos). Zasloff se arriesgaba a ser despedido o demandado, él descubierto, simplemente por responder las llamadas que comenzaron a llegar después de que se publicó su artículo. Si hablaba con Merck, Bristol-Myers podría demandarlo, porque era un funcionario del gobierno obligado a no favorecer a ninguna compañía sobre otra.
Una llamada del capitalista de riesgo Wally Steinberg decidió su futuro. Steinberg le ofreció a Zasloff un acuerdo que le permitió ayudar con la puesta en marcha, que se llamaría Magainin, para enseñar y continuar ejerciendo como pediatra. En poco tiempo, Zasloff se convirtió en profesor de genética y pediatría, en una cátedra dotada, en la Universidad de Pennsylvania, y jefe de genética humana en el Hospital de Niños de Filadelfia. Para Magainin, establecido a las afueras de Filadelfia en un parque corporativo de la antigua ciudad agrícola de Plymouth Meeting, trabajó como consultor a tiempo parcial.
Debería haber sido una configuración ideal, una vida soñada que garantice que cualquier investigador médico se enfermará de envidia. Pero aunque Zasloff pensó que podía trabajar con péptidos en el laboratorio de su hospital y transmitir los resultados a Magainin, los directores del hospital pensaron que no. El trabajo financiado por el hospital, declararon, debería seguir siendo propiedad intelectual del hospital. Cuando la universidad, la tercera etapa de la nueva carrera de Zasloff, comenzó a presionar por su propia parte de los ingresos, Zasloff se rindió. Enfermo de corazón, renunció a un puesto de director en el hospital y devolvió la silla dotada a la universidad. A partir de 1992, jugaría toda su carrera en Magainin.
Como los péptidos parecían funcionar contra casi cualquier cosa, Zasloff y sus colegas examinaron el mercado en busca de una afección tratada con solo un medicamento: menos competencia, más oportunidades. Se decidieron por el impétigo, la infección cutánea leve caracterizada por lesiones parecidas a erupciones cutáneas y causada por bacterias cutáneas, generalmente ciertos estreptococos o S. aureus. Si los péptidos funcionaran tan bien o mejor que Bactroban, el tratamiento existente, serían aprobados. A partir de ahí, Magainin podría continuar probando péptidos contra infecciones tópicas más graves, tener un par de productos con fines de lucro en el mercado y prepararse para infecciones graves del torrente sanguíneo.
Los péptidos navegaron a través de ensayos de fase uno: aplicados a la piel humana sana, no causaron daño. En la fase dos, parecían producir buenos resultados en 45 personas que realmente tenían impétigo. Los ensayos de Bactroban incluyeron un placebo: agua y jabón simples. Magainin hizo lo mismo. Pero cuando los resultados de los ensayos de la fase tres se compilaron a mediados de 1993, Zasloff se sorprendió. Aunque los péptidos habían funcionado tan bien como Bactroban, ¡ninguno de los productos había funcionado tan bien como el agua y el jabón! ¿Cómo, entonces, Bactroban había obtenido la aprobación en primer lugar? Zasloff nunca aprendió. La FDA simplemente anunció que los péptidos no habían tenido un mejor desempeño que Bactroban. Durante la noche, las acciones de Magainin se desplomaron de $ 18 a $ 3 por acción. Cuando Magainin se tambaleó al borde del colapso, Zasloff sacó un conejo de su sombrero. O más bien, un tiburón pez perro.
Para 1993, inspirados en el artículo original de zasloff, docenas de otros científicos habían ido en busca de péptidos en otros animales. Los habían encontrado en casi todas partes, 70 péptidos antibióticos diferentes en total, desde insectos hasta vacas y dragones de Komodo. Curiosamente, diferentes criaturas secretan péptidos de diferentes tipos de células. Muchos insectos los hicieron en sus glóbulos blancos. En los cangrejos herradura, aparecían en los elementos sanguíneos llamados plaquetas. En la rana, como había determinado Zasloff, aparecían en una parte del sistema nervioso llamada glándulas granulares: la rana vacía estas glándulas, descubrió Zasloff, cuando el animal está estresado o cuando la piel está desgarrada. En cuanto a los humanos, resultaron albergar sus propios péptidos: en los glóbulos blancos, en el intestino y, especialmente en los bebés con fibrosis quística, en ciertas células de las vías respiratorias llamadas epitelio ciliado. Tal vez, pensó Zasloff, los péptidos de otros animales harían un antibiótico más potente que los de la rana con garras africanas, lo suficientemente potente como para que los inversores vuelvan corriendo a Magainin.
Un día, Zasloff dio su charla estándar sobre péptidos a un grupo de científicos en el Laboratorio de Biología Marina en Mount Desert, Maine. John Forrest, profesor de la escuela de medicina de la Universidad de Yale, levantó la mano para decir que había pasado 19 veranos estudiando el tiburón pez perro, y, por Dios, si la rana con garras africana tenía péptidos, el tiburón también debía hacerlo. El tiburón había sido durante mucho tiempo el modelo animal experimental de Forrest, ya que la rana era de Zasloff. Pequeño y resistente, el tiburón tenía células y órganos grandes y simples que facilitaban su estudio. Lo mejor de todo, cuando Forrest operaba un tiburón pez perro, podía suturarlo y arrojarlo de vuelta a un tanque de agua sucia, como lo hizo Zasloff con sus ranas. Inevitablemente, el tiburón se curó sin infección. Zasloff se fue a casa con el estómago de un tiburón esperando encontrar péptidos. En cambio, encontró un nuevo tipo de esteroide con una acción antibacteriana aún más fuerte, otro elemento más del sistema inmune innato. Lo llamó escualamina. "¡Hey!", Le dijo a Forrest por teléfono. "¡Envíame más de esos estómagos de tiburón!"
Finalmente, Zasloff encontró una manera de purificar la escualamina de tiburón, y se cambió a los hígados, porque una pesquería comercial llamada Seatrade en New Hampshire podría Federal Express exprimirle media tonelada de ellos por semana. El propio Zasloff llevaría las pesadas cajas de órganos apestosos de tiburón desde el muelle de carga, y luego comenzaría a arrojarlas a una picadora de carne gigante. El proceso de purificación consistió en calentar los hígados molidos en botes de basura como grandes cubas de sopa, rozar la espuma rica en escualamina desde la parte superior y luego filtrar la espuma a través de un conjunto de pasos de alta tecnología.
Junto con las escualaminas, Zasloff encontró otros esteroides en la mugre purificada. Pensó que había más de 12 tipos en total. Cada uno tenía amplios efectos antibióticos, pero cada uno también parecía apuntar a un tipo específico de célula en el cuerpo del tiburón. La publicación del descubrimiento de escualaminas había traído llamadas de todo el mundo, y esto ayudó a enfocar el estudio de Zasloff. Varios de los esteroides funcionaron como agentes anticancerígenos tanto en tiburones pez perro como en humanos. Un tipo incluso evitó que los linfocitos llevaran a cabo las órdenes del virus del SIDA para producir más virus.
Seguro de que había encontrado la manera de salvar a su empresa, Zasloff contactó a Anthony Fauci, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas de los NIH y, como tal, el principal funcionario del gobierno de los Estados Unidos involucrado en la lucha contra el SIDA. Fauci estableció un Acuerdo Cooperativo de Investigación y Desarrollo, o CRADA, con Magainin, y Zasloff comenzó a inyectar escualaminas en ratones, perros y monos infectados con SIDA. Las escualaminas funcionaron brillantemente, hasta cierto punto. Detuvieron el crecimiento de los linfocitos, tal como lo habían hecho en experimentos de laboratorio. Desafortunadamente, tan pronto como los animales tratados fueron golpeados con las escualaminas, dejaron de comer y comenzaron a perder peso.
Durante meses, Zasloff luchó para resolver el dilema. Una figura solitaria que apestaba a hígado de tiburón, pasaba los días desnatando escoria e inyectando esteroides en animales de laboratorio infectados con SIDA. Ningún enfoque funcionó. Los linfocitos de los animales dejaron de crecer, al igual que el virus del SIDA, pero los animales simplemente no comían. Anthony Fauci perdió la esperanza: la perspectiva de detener la infección de SIDA de un paciente mientras lo hacía morir de hambre era obviamente inaceptable. De acuerdo, Zasloff declaró al fin, de acuerdo. No todo estaba perdido. "Lo que la naturaleza nos ha dado", anunció a sus colegas devastados, "es un supresor del apetito ".
Zasloff tuvo dos ataques contra él, y en lo que respecta a sus partidarios, fue el final del noveno. Pero a mediados de la década de 1990, el fuerte aumento de la resistencia en todo el mundo había arrojado péptidos, su otro hallazgo, en una luz más favorable. Los péptidos todavía parecían completamente impermeables a todos los nuevos mecanismos de resistencia que las bacterias habían empleado. Intrigado, la FDA ofreció dejar que Magainin probara péptidos una vez más, esta vez en una condición tópica más grave que el impétigo: úlceras diabéticas infectadas. Como la FDA sabía, los antibióticos existentes utilizados contra estas dolorosas lesiones en los pies causaron efectos secundarios tan debilitantes que los pacientes generalmente dejaron de tomarlos, aunque las lesiones, cuando se infectaban, tendían a invadir los músculos y los huesos, e incluso conducían a la amputación de la extremidad afectada. . Ahora, además, la resistencia a estos antibióticos estaba aumentando. Peor aún, el más prometedor de ellos, Trovan, pronto sería retirado del mercado por causar toxicidad hepática. Había una necesidad real, y un nicho de mercado, que los péptidos parecían perfectos para satisfacer.
Debido a que los pacientes podrían sufrir daños irreversibles por úlceras diabéticas, la FDA dictaminó que no se necesitaría placebo. Los péptidos de Zasloff simplemente tuvieron que funcionar tan bien o mejor que uno de los comparadores, un poderoso antibiótico llamado ofloxacina, que no se presentó como una pomada tópica sino en forma oral. Magainin pasó rápidamente por los ensayos de la fase uno: los péptidos, como se muestra en los ensayos anteriores, no causaron daño a la piel de las personas sanas. Para acelerar el proceso, la FDA permitió que Magainin combinara las siguientes dos fases. Aproximadamente 1, 000 pacientes fueron reclutados de más de 50 centros médicos en los Estados Unidos entre 1995 y 1998. Estos eran pacientes muy enfermos, sus lesiones eran terriblemente dolorosas. Cuando los médicos frotaron las lesiones con una solución de péptidos, la mayoría de los pacientes pareció mejorar.
Mientras Zasloff estudiaba detenidamente los resultados finales, se sintió alentado, si no demasiado optimista. Los péptidos tópicos no habían superado a la ofloxacina oral, pero lo habían hecho casi tan bien. Ciertamente, las pruebas habían demostrado que MSI-78, como se conocía el último péptido de Magainin, tenía un espectro amplio y poderoso, no provocaba resistencia y no tenía efectos secundarios directos. Los resultados fueron lo suficientemente fuertes como para que Smith-Kline Beecham se inscribiera como socio. SKB comercializaría el producto como Locilex. Ahora todo lo que Magainin necesitaba era la aprobación formal de un panel asesor de la FDA.
El panel, compuesto por siete expertos de diversos campos, se reunió el 4 de marzo de 1999 en Silver Spring, Maryland, para pasar todo el día debatiendo los méritos de Locilex. Zasloff, observando a la audiencia de 300 personas, pensó que la sesión de la mañana fue bien, pero la tarde fue una historia diferente.
Quizás a los miembros del panel se les sirvió un almuerzo no comestible. Quizás la sala de reuniones hacía demasiado calor o frío. Cualquiera sea la razón, los miembros se reunieron de nuevo de mal humor. Una de las siete declaró que, en su opinión, fundada no en la experiencia clínica, solo en el tutorial de 30 minutos de la mañana, no se necesitaban antibióticos para las úlceras diabéticas infectadas. "Simplemente corta el tejido infectado y tíralo a la basura", declaró. Uno tras otro de los miembros estuvieron de acuerdo. El presidente del panel, el Dr. William Craig, discrepó deliberadamente. Sin embargo, el voto fue de 7-5 para no aprobar el medicamento, una decisión confirmada formalmente por la FDA unos meses después. La cruzada de 13 años de Michael Zasloff para usar péptidos contra bacterias resistentes a los medicamentos se terminó.
Durante los siguientes dos años, el propio Zasloff se preguntó si los péptidos animales funcionarían alguna vez en las personas. Quizás el camino a seguir fue concentrarse en los péptidos humanos, muchos de los cuales se habían encontrado, y tratar de fortalecer la barrera de la inmunidad innata para combatir las infecciones humanas.
En un intento desesperado por mantener viva su compañía, Zasloff introdujo la escualamina en ensayos clínicos como un supresor del apetito. El hablaba en serio. Era la obra de Hail Mary, como él lo dijo, lo que podría salvar el día. Pero nadie más parecía creer que podía lograrlo.
En el otoño de 2000, los propios directores de Zasloff perdieron la fe. El científico cuyo descubrimiento había inspirado a la compañía se convirtió en un consultor, expulsado, como más tarde admitió Zasloff, y la dirección corporativa cambió. Las pruebas clínicas con escualamina como supresor del apetito se llevaron a cabo: el material parecía prometedor, por extraño que fuera la ruta para su aplicación. Los primeros resultados demostraron que la escualamina también es efectiva contra el cáncer de pulmón de ovario y de células no pequeñas. Pero en los comunicados de prensa corporativos, no se hizo más mención de antibióticos o péptidos. A partir de ahora, la compañía usaría la genómica para encontrar nuevos objetivos y nuevas sustancias naturales como las hormonas como medicamentos. Para dejarlo perfectamente claro, el nombre de Magainin fue cambiado a Genaera.
En sus momentos más contemplativos, Zasloff admitió que había cometido errores. Pero no lamentaba su papel en el establecimiento de un nuevo campo floreciente: se habían escrito unos 3.000 artículos sobre péptidos desde su artículo seminal de 1987, descubrieron unos 500 péptidos. El sistema inmune innato ahora era parte de la ciencia. Y para Zasloff, el aspecto más prometedor de los péptidos seguía siendo su potencia contra las bacterias resistentes. Habían persistido durante la mayor parte, si no toda, de la historia evolutiva. En todo ese tiempo, las bacterias nunca se habían vuelto resistentes a ellas. ¿Era demasiado sugerir que constituían el talón de patógenos de Aquiles? ¿Que las bacterias nunca serían resistentes a los péptidos? "Han tenido mil millones de años para defenderse de estas cosas", dijo Zasloff, "y esto es lo que tenemos".
Como presidente de los sistemas de anticuerpos, una pequeña compañía de biotecnología con sede en Texas, Terry Fredeking se había dedicado a la búsqueda de péptidos y otras sustancias naturales en los animales, cuanto más exóticos, mejor, eso podría conducir a medicamentos para patógenos resistentes. El descubrimiento de Michael Zasloff había hecho posible su trabajo; uno de los antiguos alumnos de Zasloff estaba empleado. Algunas de sus muestras, que incluían parásitos de demonios de Tasmania, entre otras cosas extrañas, parecían prometedoras in vitro, pero Fredeking ansiaba más. En verdad, era un poco fanático de los espectáculos, ansioso por hacerse famoso, con el tipo de chutzpah que hacía temblar a los científicos de laboratorio, pero a veces hacía las cosas. "Tiene que haber algo más grande que esto", dijo un día a uno de sus consultores, George Stewart, profesor de parasitología e inmunología en la Universidad de Texas. "¿Qué podemos hacer a continuación que sea peligroso, emocionante y que avance la ciencia?"
"¿Qué tal los dragones de Komodo?", Sugirió Stewart.
"Dragones de Komodo?" Fredeking hizo eco. "¿Qué demonios son?"
Stewart explicó que el lagarto más grande del mundo, conocido formalmente como Varanus komodoensis, era famoso por ser uno de los pocos depredadores lo suficientemente grandes e intrépidos como para atacar a los seres humanos de forma regular. De hecho, los humanos de ninguna manera fueron su presa más grande: se sabía que los komodos adultos derribaban búfalos de agua de 2, 000 libras. Encontrados solo en las islas indonesias de Komodo, Flores y Rinca, los dragones eran descendientes de mososaurios, enormes reptiles acuáticos que deambulaban por los mares hace 100 millones de años. Aunque el dragón de Komodo a menudo cazaba y devoraba a su presa, también tenía un método más ingenioso de matar que insinuaba la presencia de péptidos antibióticos. Un cazador sigiloso, el dragón acechaba a los ciervos sambares, monos macacos comedores de cangrejos y otros mamíferos de su hábitat, luego se abalanzó sobre el abdomen de su presa que pasaba con mandíbulas con dientes tan fuertes como las de un cocodrilo. Casi siempre, sus víctimas heridas escapaban, porque los dragones, muchos de ellos más pesados que un hombre gordo de seis pies de altura, solo podían correr en ráfagas cortas. Pero debido a que los dragones a menudo se deleitaban con cadáveres podridos, sus mandíbulas estaban llenas de bacterias virulentas. A las 72 horas de haber sido mordido por el gran lagarto, los animales morirían de infecciones del torrente sanguíneo provocadas por estas bacterias. Finalmente, el dragón vendría pesado para tomar su comida por fin.
Tanto por su saliva letal como porque el dragón comía carroña repleta de más bacterias, los zoólogos se habían preguntado durante mucho tiempo qué hacía que los dragones fueran inmunes a todos estos patógenos. Lo que sea que tuviera que ser realmente poderoso, debido a una rareza evolutiva sobre los dientes del dragón. Afilados como una navaja, y aserrados como los de un tiburón, los dientes del dragón estaban realmente cubiertos por sus encías. Cuando chasqueó las mandíbulas sobre su presa, los dientes cortaron las encías. La saliva letal del dragón, entonces, tenía acceso a su torrente sanguíneo. Sin embargo, el Komodo permaneció no infectado. "Con toda probabilidad", finalizó Stewart, "la bacteria del dragón ha estado luchando con su sistema inmunológico durante millones de años, con ambos lados fortaleciéndose cada vez más para mantenerse en equilibrio".
"Eso es todo", exclamó Fredeking. "¡Llévame a ellos!"
Pasaron casi tres años antes de que Fredeking y dos colegas pudieran obtener permisos para tomar muestras de saliva de dragón de Komodo. Tanto los gobiernos de Indonesia como los de EE. UU. Tuvieron que ser solicitados, porque el dragón es una especie en peligro de extinción, y la mayoría de los 6, 000 animales que quedan se encuentran dentro del Parque Nacional Komodo, que cubre varias islas y ahora es Patrimonio de la Humanidad. Finalmente, el 30 de noviembre de 1995, llegó el día trascendental. Fredeking y Jon Arnett, curador de reptiles en el zoológico de Cincinnati, volaron a Bali, donde se reunieron con el Dr. Putra Sastruwan, profesor de biología y especialista en dragones de Komodo en la Universidad de Udayiana en Bali. Tardaron dos días en recuperarse del desfase horario, luego volaron a la isla indonesia de Flores en un pequeño avión Fokker que puso a Fredeking más nervioso que la posibilidad de enfrentarse a los dragones de Komodo.
Al día siguiente cruzaron a Komodo en ferry, otra experiencia desconcertante para Fredeking, ya que el ferry se había hundido en varias ocasiones. Desde la distancia, la isla parecía envuelta en niebla, con sobresalientes acantilados volcánicos. De cerca, Fredeking vio que su costa estaba bordeada de promontorios rocosos y bahías arenosas. Gran parte de su interior era sabana seca y ondulada, con bosques de bambú a la mitad de los picos más grandes. La isla albergaba una variedad de grandes mamíferos, todos importados por el hombre: ciervos, búfalos de agua, jabalíes, macacos y caballos salvajes. Nadie sabía cómo los dragones de Komodo habían llegado a la isla. Los paleontólogos creían que su género evolucionó en Asia hace 25 millones a 50 millones de años como reptiles, y luego emigró a Australia cuando esas dos masas de tierra colisionaron. Debido a que Indonesia estaba más cerca de Australia en ese momento, los dragones pueden haber nadado hacia las islas y proliferado, creciendo con el tiempo, porque las islas no tenían depredadores para ellos.
Calurosos y sudorosos, los biólogos pasaron su primera noche en la isla en un pueblo que no era más que un grupo de chozas de bambú. Durante una cena local de arroz y pescado, escucharon historias de la ferocidad de los dragones. Ocho aldeanos, en su mayoría niños, habían sido atacados y asesinados por Komodos en los 15 años transcurridos desde que se estableció el parque nacional y se comenzaron a mantener registros. Un anciano se había detenido junto a un sendero para tomar una siesta: su forma supina parecía vulnerable y acogedora, y él también fue víctima de las fauces de la trampa de acero de un dragón. Otras historias, no verificables, habían circulado desde que W. Douglas Burden llegó en 1926 en nombre del Museo Americano de Historia Natural e hizo un primer estudio formal de las bestias, capturando a 27 de ellas y nombrándolas dragones de Komodo. Burden también trajo el primer dragón de Komodo a la ciudad de Nueva York. Le contó la historia de su aventura a Meriam C. Cooper, entre muchos otros, y disparó la imaginación del productor de Hollywood. Cooper cambió el dragón a un simio, agregó Fay Wray, y en 1933 le dio al mundo King Kong .
A la mañana siguiente, Fredeking vio a un dragón de Komodo abrir el vientre de una cabra aterrorizada. Había considerado brevemente traer pistolas tranquilizantes para embolsar a su presa, pero descartó la idea cuando supo que sus pares probablemente comerían un dragón sedado. Los komodos son tan caníbales que se comerán unos a otros, incluidos sus propios crías. Los dragones recién nacidos saben, por imperativo biológico, escalar de inmediato los árboles altos y pasar sus primeros dos años como criaturas arbóreas, a salvo de las mordazas de sus padres.
En lugar de usar sedantes, Fredeking y sus cohortes emergieron de sus escondites con palos largos y bifurcados y un poste largo diseñado para atrapar cocodrilos: un poste extensible con una soga ancha al final. La soga se deslizó sobre la cabeza del dragón y se apretó. Antes de que la criatura confundida pudiera reaccionar, seis hombres saltaron sobre él. Jon Arnett, del zoológico de Cincinnati, sostuvo la cabeza del dragón y comenzó a envolverla con cinta adhesiva. Otros envolvieron la cinta alrededor de sus garras extendidas. Igualmente importante, un guardabosques agarró la poderosa cola del dragón. Fredeking buscó los largos Q-Tips que había traído para frotar la saliva del dragón. Miró los ojos furiosos del dragón y, luego, se sobresaltó por su tercer ojo: un ojo "parietal" en el techo de su cráneo, que actúa como un órgano sensible a la luz. Se secó la saliva, sorprendido de lo espesa y viscosa que era, como la vaselina. Una muestra se deslizó en un vial, luego otra. Fredeking comenzó a sentirse eufórico. Fue entonces cuando escuchó a uno de los otros decir, con verdadero terror, "Oh, Dios mío".
Fredeking levantó la vista y sintió el miedo paralizante del cazador que había pasado de ser depredador a presa. Más de una docena de dragones de Komodo avanzaban por todos lados. Atraídos por la ruidosa lucha del dragón que había sido capturado, los lagartos habían convergido con la curiosa esperanza komodiana de comerlo, junto con los hombres que lo rodeaban. Jadeando con adrenalina, los hombres empujaron a los dragones con sus palos bifurcados. Con su longitud, masa corporal y puro poder reptiliano, los dragones fácilmente podrían haber empujado a los hombres y comenzar a morder, ya sea en el dragón con cinta adhesiva o en el plato de aperitivos de sabrosas piernas humanas. Pero la vista de hombres altos con palos parecía confundirlos. Uno de los guardias del parque, un viejo experto en lidiar con los dragones, avanzó agresivamente sobre uno de los lagartos más grandes y lo empujó con su palo bifurcado. Durante un minuto tenso más o menos, el resultado permaneció incierto. Luego, uno por uno, los dragones se volvieron y se alejaron. Fredeking respiró hondo. "Hombre, oh hombre", dijo. "Lo que hacemos por la ciencia".
En ese primer viaje, las dos cohortes de Fredeking sufrieron rasguños profundos en el interior de sus pantorrillas al sentarse en la espalda del dragón para ayudarlo a contenerlo. Sabían que la piel escamosa del dragón, tan escamosa como la cota de malla, también estaba plagada de bacterias. En cuestión de horas, estaban infectados y con fiebre. Fredeking también tenía fiebre. Los tres tomaron ciprofloxacina y pronto se sintieron mejor. No es sorprendente que las bacterias del dragón fueran susceptibles, dado que los insectos probablemente nunca habían encontrado antibióticos comerciales.
Junto con los hisopos de saliva, Fredeking salió con muestras de sangre de las encías sangrantes del dragón. Congeladas en nitrógeno líquido y almacenadas en recipientes tipo Thermos, las muestras se enviaron a Texas, donde los investigadores de Fredeking se pusieron a trabajar. Contaron 62 tipos diferentes de bacterias en la saliva de Komodo. El más potente del lote fue Pasteurella multicida, común en muchos animales domésticos, aunque en cepas mucho menos virulentas. También encontraron péptidos antibióticos, junto con una molécula pequeña que hizo un trabajo aún mejor para matar bacterias. In vitro, la molécula eliminó tres de los peores patógenos bacterianos: S. aureus resistente a la meticilina (MRSA), Enterococcus resistente a la vancomicina (VRE) y E. coli 0157: H7 o Escherichia coli. Don Gillespie, un veterinario en contacto con Fredeking debido a su trabajo con Komodos en el zoológico de Nashville, Tennessee, estaba preocupado de que los péptidos no duraran mucho en el cuerpo humano. Pero esta nueva molécula pequeña, pensó, podría no ser reconocida por los anticuerpos humanos, por lo que sería un candidato perfecto para una nueva clase de antibióticos.
Primero, los investigadores tendrían que probar los péptidos y las moléculas en ratones, luego conejillos de indias y luego primates. E incluso el entusiasta ho Fredeking sabía que no debía hacer ninguna predicción. "Si hace que los ratones crezcan largas colas verdes y anhelen la carne humana, sabremos que no es bueno", dijo. "Básicamente, en cualquier parte del camino aquí, esta cosa podría desmoronarse".
