Bix Beiderbecke aprendió a tocar la corneta cuando era un adolescente y murió en 1931 a la edad de 28 años. Durante su breve carrera, dice el autor Fred Turner, se convirtió en una de las verdaderas sensaciones de la Era del Jazz, inolvidable para cualquiera que Alguna vez lo escuché. Tan inolvidable, de hecho, que el Festival de Jazz Bix Beiderbecke Memorial celebrado cada mes de julio atrae a unos 15, 000 aficionados al jazz a Davenport, Iowa, donde nació la leyenda del jazz. Y el conocido compositor Lalo Schifrin estrenó recientemente una obra sinfónica de jazz, "Rhapsody for Bix", basada en canciones escritas o popularizadas por el cornetista.
Bix también fue la inspiración para una novela popular de finales de los años 30, Young Man With a Horn, y la película de 1950 del mismo título protagonizada por Kirk Douglas. Ha sido objeto de un flujo constante de evaluaciones críticas, una biografía a gran escala, una película de 1990 y un documental de 1994.
Pero, ¿qué hizo que este joven músico fuera tan memorable? Las cualidades que impresionan al oyente moderno, dice Turner, son las que impresionaron a sus contemporáneos: el tono redondo y brillante; la deliberación del ataque que aún logra fluir. "Lo mejor de sus solos", dijo el crítico Chip Deffaa, "parece absolutamente perfecto: uno no puede concebir que se mejoren". El guitarrista Eddie Condon dijo que la bocina de Bix sonaba como una niña que decía que sí.
Otra parte del atractivo de Bix, dice Turner, deriva de la forma en que vivió. Aquí había un apuesto joven que nunca envejeció, cuyo ritmo frenético coincidía con el de la nueva música que ayudó a crear. Cuando los fanáticos lo llevaron de fiesta, descubrieron que le gustaban las cosas que les gustaban, especialmente el alcohol de Prohibición, que podía consumir en enormes cantidades. Con la ayuda del alcohol, dijo Eddie Condon, "se llevó todo lo demás: comida, sueño, mujeres, ambición, vanidad, deseo. Tocó el piano y la corneta, eso fue todo".
Pero al final, dice Turner, a pesar de su breve fama, a pesar de la horrible muerte, queda el hermoso sonido que hizo y dejó atrás.
